江霁安想起母亲走的那天夜里，身边只有他一个人。

所有人都在为江徽怡的出生而喜悦，她拼尽全力生下来的孩子，也带走了她的生命。

他垂下手，眼神阴冷，嘴角噙着一抹冷笑，她到底还是要离开他。

“我答应你，我以亡母发誓。此生，与你不再纠缠。”

舒宁闻言，如释重负地笑了，等到江霁安这一句话，她终于是松了一口气，手垂了下来，整个人像是袱过重物后突然卸了力一样，浑身畅快。

“记得你说过的话……”

她闭上了眼睛，一行清泪从她的脸颊滚落，她看也不看江霁安，扭头便离开了，脚步轻快。

门合上了，脚步声沿着廊下渐渐远了，最后消失在屋外的偏房。

江霁安站在桌边，仿佛被人点了穴一样，低着头，一动不动。

过了很久，他慢慢跪了下去，双膝触地，膝盖磕在地砖上，闷响了一声。

他跪在屋子中间，天地之间，一个挺拔的身影背脊弯着。

他伸手从衣领里拽出一根红绳，绳上系着一块玉佩，白玉雕着缠枝莲纹，被他贴身戴了好些年，玉面磨得温润发亮。

那是母亲留给他的，是她走的那天从腕上褪下来，塞进他手心里的。

他攥着那块玉，攥得指节泛白。

“母亲，您若在天有灵。请助我，与她舒宁，一生一世，纠缠不休。”

他在雾城打仗时，曾听过一个传言。

那里的人相信，死者死后不会走远，他们的名字会暂时留在生前最常碰过的物件里，那物件叫“留声物”。

问亡者时，不能喊魂，只能把遗物举到额头上，跪地，低声唤名，再贴耳听回音。

江霁安就这样跪在地上，她把母亲留下的玉佩捧在掌心，玉佩已经磨得发亮，像一小截被海水舔过的月亮。

门外的夜色已经三更了，他把玉佩举到额头，玉佩正对眉心。

烛火侧面照过来，在他皮肤上投下一道细长的影子。

“母亲，请保佑儿子，夙愿得偿。儿子将用余生，全力扮演母亲心中的皎皎君子。”

他绝不会是下一个江淮澈，舒宁也不是下一个林静华。

他不杀她，是因为舍不得杀她。

可他也不能放了她，她走了，他这后半辈子就空了。

他本来就什么都没有了，就剩这一口气，一口念想。

他折了她的翅膀，拔了她的刺，把她捧在手心里，让她哪儿也去不了。

他知道这不是好事，可他做不了好人。

“儿子打小就没学过怎么做好人。”

他睁开眼，低头看着掌心里那块玉，玉面上映着他自己的脸，苍白，阴沉，嘴角噙着一抹说不清是笑还是哭的表情。

他慢慢把玉佩攥回手心里，站起身来，膝盖跪得发麻，可他站得稳稳的。

他走到窗前，推开窗子，看着外头天已经蒙蒙亮了，院里空荡荡的。

他站在窗前，看着那空荡的院子，忽然笑了一声，那笑声又低又哑。

他想，若是不在国公府，在这里与她过一辈子也是极好的。

真可惜。

他还有没做完的事情。

————

“砚堂呢？可曾找到砚堂？”

国公夫人扑到李嬷嬷跟前，她的双眼通红，手死死地扒着李嬷嬷的胳膊。

李嬷嬷被她攥得胳膊生疼，她眼含热泪，此刻也顾不上什么痛不痛了。

“回夫人，底下人把火扑灭了便进去翻找，东厢房塌了半边，里头压着两个婆子一个丫鬟，都没了气。还有几具焦尸，但都不是世子爷，没找着世子的人……”

留下的几个奴仆都是窒息而亡的，江霁安便没有带走。

国公夫人昨夜听说走水，紧张的一晚上都没有睡，连忙多派了人手去救火。

此时听见那几具焦尸都不是江霁安，她松了一口气。

她的身子微微一晃，扶着桌沿才站稳了，红着眼把牙一咬：“还不快去找！多派人手！”

李嬷嬷应了声“是”转身要走，国公夫人又叫住她，气得直咬牙：“昨夜巡夜的是谁？都给我叫来！”

片刻功夫，七八个巡夜的婆子家丁被按在了院子里，跪了一地。

国公夫人站在廊下，指着他们的鼻子骂：“昨夜那么大的火，烧了那么久才扑灭，你们都是死人不成！东厢房烧塌了你们才闻着味儿，正屋烧着了你们才提着桶来，一个个都睡死了过去？今儿不把你们打明白了，往后这府里还不知要烧成什么样！”

她回头朝李嬷嬷一挥手：“都拖下去打死。”

院子里顿时哭声一片，磕头的磕头，求饶的求饶。