钟翙醒了。
但她不想起床，因为懒床总是舒服的。可她很清醒，因为今天启程去长春，所以她决定起床。这想法在钟翙脑海中也就需要一秒钟的思考而已。
因为她感觉到了不对劲。
她的脑袋很疼，不仅有物理方面的疼，还有精神状态上的痛苦，就像她以前发烧时那种说不出又闷闷恶心想吐，窒息的疼。
脑子里一片混沌，最先恢复的是一种陌生的重力感，身体很沉，四肢像灌了铅。
她感觉自己陷在床里，毫无力气。
这不对劲，钟翙想，她不应该这么累，她的身体不应该是这个反应。
然后是气味。海风，咸的，凉的，从某个缝隙钻进来。没有江苏夏天那种闷热黏腻的体感，没有妈妈做的早饭的香气，没有空调外机的嗡嗡声。
她睁开眼。
视线里是一片低矮的、泛着暗黄色光泽的木质天花板。弧形的，有肋条一样的结构从一侧弯向另一侧，像某种倒扣的船底。
她盯着那些肋条看了好几秒钟，脑子里一片空白。头顶有一盏铜色壁灯，灯罩是磨砂玻璃的，光很弱，随着什么东西在轻轻摇晃。
摇晃。她感觉到了。身体底下有一下一下的、很缓的起伏。
她侧过头。
这是一间不大但极为讲究的舱室。
四面墙都是深棕色的实木壁板，拼接工整，木纹在昏黄的光线里像一道道沉默的年轮。正对着床的那面墙上嵌着一个窄长的柚木书柜，玻璃门里摆着几排皮面精装的书，书脊上的烫金字在暗处微微发亮。书柜旁边是一张写字台，桌面铺着墨绿色的呢子，上面放着一只黄铜墨水台和几支蘸水笔，笔杆是乌木的，笔尖斜斜搁在笔架上。台灯是绿玻璃灯罩，灯芯调得很低，只晕出一小圈暖黄的光。
写字台旁边有一把深色藤编的椅子，椅背上搭着一件灰色的西装外套，呢料，熨得平整。
椅子再过去，是一扇很小的圆窗，窗框是厚重的黄铜，玻璃外面是暗灰色的，偶尔有浪花拍上去，留下一层水膜，又迅速滑下去。
床的另一侧，靠墙立着一个窄窄的衣柜，门没关严，露出一截白衬衫的袖口。衣柜顶上放着一只藤编的小箱子，箱盖上压着一卷报纸，报纸是英文的，她瞥见一个标题里夹着“1915”这个数字。
她的心跳漏了一拍。
她慢慢转过头，目光落回天花板。
那些弧形的肋条，她在哪里见过？——木质的，有肋骨的形状，从一侧弯向另一侧。
她想起来了。
有一年，父亲带她去博物院，看了一个民国时期的展览。展厅里复原了一间老式船舱，头等舱，墙面就是这样的木肋结构，铜灯，绿玻璃台灯，柚木书柜。
父亲站在旁边说，这是当年远洋游轮上的样子，从上海到旧金山，要坐一个多月。
钟翙躺在那里，盯着头顶的铜灯，听着海浪拍打船身的声音，闻着舱里那股皂角、墨汁和雪茄混合的气味，慢慢地把所有东西拼在一起。
海风。木质船舱。铜灯。绿玻璃台灯。皮面书。蘸水笔。1915。
她在船上。1915年的船上。
她想动，可是很费力。
身体像被什么东西按住了，手脚都很沉，额头有一种钝钝的疼。
她想抬手摸一下额头，手指却碰到了一层纱布，粗糙的，带着一股草药味。她的手指停住了。手指不是她的手。指节更细，更短，指甲盖是圆圆的。
她盯着这只手看了一会儿。然后慢慢地把目光移向自己身上——一件白色的棉布衬衣，领口绣着很细的花边，袖口有点磨毛了，外面罩着一件灰蓝色的薄呢外套，扣子是木质的。这不是她的衣服。
钟翙闭上眼，又睁开。
天花板还是那个天花板，壁灯还是那个壁灯。船还在晃。她深吸了一口气——海风灌进鼻腔，冷得她打了个寒战。
她的脑子开始转起来。
父亲教过她一句话——遇到事先别慌，先看，再想，再动。她先看了。她看了一遍，又看了一遍。木头，铜灯，蘸水笔，皮面书。
没有手机。没有空调。没有电灯开关。
她把手伸到被子外面，摸了一下床沿。木头。实木。手工打磨过的，有细微的凹凸。她又缩回去，躺在那里，盯着天花板，开始想。
她记得自己睡着了。在2012年8月，家里，自己的床上。然后呢？然后她在海上，在一艘看起来像上世纪老电影里的游轮上，在这个不认识的身体里。她想起父亲书房里的那本《康熙字典》，想起历史课本上泛黄的插图，想起去南京博物院时看到的那些民国时期的物件——铜墨盒、玻璃台灯、老式怀表。
穿越，钟翙想，随即她下意识的笑了。
她是文科生，学政治，这个世界是物质的。
她依稀记得男演员胡歌演过一部剧，好像是穿越到秦朝。
钟翙的想象力其实一般，她想，既然能有穿越这个题材的电视剧，所以可能是真的出现过这种情况？当然，当然更是大家想象力更丰富脑洞更大。
虽然她是文科生，只不过学的政治也囫囵吞枣，这个世界是物质的，物质决定意识，钟翙试着想用学的政治知识解释她现在的情况，无奈越想头越疼，果然学术研究不容易，她想。
她终归是不太信这种事。但眼下她找不到别的解释。她被迫把“穿越”这两个字放进脑子里，像把一颗不合尺寸的扣子硬塞进扣眼。她发现它居然能塞进去。
她慢慢坐起来。头很沉，额头的伤口没有一刻不发发挥着它的作用。
她的手指碰到纱布的边缘，下面是一道伤口，按上去有钝钝的疼。她不知道自己是怎么伤的。或者说这具身体原来的主人她怎么伤的，怎么昏的，现在又去了哪里，她一无所知。