江小白抬起眼。

她脸色苍白，嘴唇起了干皮，眼底泛着淡青——

关了整整两天，憔悴是理所当然的。

可她眼神很平静，语气也淡，淡得像随口一提，带着折腾几天终于认命、懒得再闹的倦怠：

“我饿了。不想吃日料，嘴里淡得慌。

我要去厨房煮碗打卤面。”

年轻女佣愣了愣，没料到她困了几天，头一回主动开口，不是求情不是质问，竟是嫌饭菜不合口。

下意识转头，往门外看去。

廊下的桂姐站在那儿，蒲扇停在半空，目光越过年轻女佣的肩，落在江小白身上，像把钝刀，不急不缓地刮过来。

江小白坦然迎上她的视线，不躲，不慌，连多余表情都没有，就是个绝食几天终于妥协、却嫌外卖不对胃口的女人，眉梢还带着点没好气的烦躁。

桂姐看了她几秒，廊下光线暗下去，扇影遮了她半张脸。

片刻后，她把扇子往腰后一插，微微点了点头。

年轻女佣这才回头：

“可以。不过我得陪着您。”

江小白从榻榻米上起身，动作不快，甚至有些迟缓——饿了两天的人该有的迟缓。

她理了理皱巴巴的衣摆，随口道：“正好，你给我打下手，帮我剁点肉馅。”

年轻女佣应了声，提着旧食盒让到一边，等江小白出了门，才谨慎跟上，始终保持一步半的距离。

厨房在走廊尽头，是间独立的偏室，典型的日式台所。

土间铺着夯实的三合土，踩上去微微发硬。粗陶砖砌的灶台，两口灶眼，一口架铁锅，一口搁铜壶，灶口留着午饭后未烬的炭灰。

梁上挂着干辣椒、干艾草、两条风干小鱼，都用草绳扎着，晃晃悠悠。

靠墙木架摆着陶罐竹筐，装着米、酱、盐渍菜，旁边立着碗柜，摞着粗陶碗碟。

空气里混着柴火味、酱油香和潮湿的木炭气，比主屋的草席霉味舒服些。

江小白一进门，目光不动声色扫了一圈。

皱巴巴的干辣椒，干透了，一捻就能成粉；干枯的艾草，是熏蚊子用的，药味还浓；灶台边的大水缸，木舀子漂在水面，半缸清水泛着光。

这些她早就见过。

刚被带进来那天，她借着“参观”的由头，把每个角落都走了一遍，那时候就记清了每样东西的位置，记清了它们能派上什么用场。

她只是缺一个来厨房的理由。

桂姐没进来，站在院子里，离厨房七八步远，蒲扇重新摇了起来，不紧不慢。

另一只手垂在身侧，衣袖宽。

可江小白知道，那里面藏着一把南部十四式，从她走路的姿态、右手总不离腰的习惯，早就能断定。

她在持枪守着。

厨房里，年轻女佣从木架上取了件割烹着，抖开帮江小白系上。

米白色围裙，长带在背后打了个利落的结。

她蹲到灶前，抽了把干松叶塞进灶膛，压上几块木炭，划火柴点着。

松叶噼啪响，橘红火苗探出来舔着锅底，厨房里渐渐暖了。

江小白要做打卤面，先揉面。

舀两瓢中筋面粉倒进粗陶盆，兑半瓢温水，一手缓缓注水，一手搅成面絮，再拢成一团粗粝的面团。

扣在撒了干粉的案板上，掌心推着揉。

手指拢回来，推出去，拢回来，循环往复。

面团从粗糙变细腻，从松散变紧实，表面泛起淡淡的光。

她动作带着悠然的节奏。

手腕翻折间，衣袖微微荡起，露出半截纤细的手臂。

灶火已经旺了，铁锅烧得微微冒烟。

江小白把面团搁盆里饧着，转身备卤。从竹篮里拣出块巴掌大的五花肉，肥瘦相间，搁在案板上。

“帮我剁点肉馅。”

她对年轻女佣说，语气理所当然，不像求人，像吩咐。

年轻女佣犹豫了一下，瞥了眼门外——桂姐还站在那儿，蒲扇摇得四平八稳。

她点点头，走到案板前，抽出一把厚背菜刀。

刀是老刀，刀刃锃亮，木柄浸了经年的油，沉甸甸的。

先切片，再切条，然后一刀一刀剁下去。

笃，笃，笃。

刀刃撞着木案板，沉闷规律，震得案上的面粉微微跳。

每一下都带着力，手臂抬起落下，肩膀微微耸动，没一会儿额角就沁了细汗。

厨房里回荡着这重复的声响，像个摆锤，一下，又一下。

江小白走到灶台另一边，拿另一把刀，拣了几根青葱慢慢切。

切得很慢，动作从容，刀刃碾过葱段，切成匀匀的葱花，刀面一铲，拨进碗里。

再拿颗蒜瓣，刀面啪地拍扁，蒜皮裂开，指尖一捻就剥了。