“五年前，我去了广州。”

周焱说得很慢，像从记忆深处一件件往外捡东西，落满了灰，却每件都认得。

“考进黄埔，步科，成绩很好。戴先生来学校挑人，看中了我。他跟我说，黄埔学生将来都是带兵打仗的，但你不一样——你能做更重要的事。”

他垂了垂眼，又抬起来。

“我本可以从军。从军也能往上升。但太慢了。从排长到连长，从连长到营长，靠打仗，靠资历，靠熬——熬到有足够的军衔、足够的人、足够的力量去改变一件事，不知道要等多久。我不想等。”

他喉结滚了一下。

“所以我转去了特务处。戴先生手把手教我，我学得很快，比任何人都快。不是因为天赋好。”

周焱看着她，目光里有种压了太久、几乎变了形的东西。

说不清是执念，还是伤痕。

“是因为我心里有个人。

那个人是我的终点线。为了够到那条线，我必须跑得比别人快。

必须不择手段。”

“我回去找过你。”

这句话像石头砸进水面中心，没有水花，只有沉。

“那天下大雨。我撑着伞站在巷口，看见你从门里出来——穿绛红色旗袍，有人给你撑伞，你坐进了一辆黑色汽车。

我站在半条街外。

你没看见我。你已经嫁人了。”

江小白张了张嘴。

她不知道这件事。记忆碎片里，没有雨中撑伞的男人。

但她没打断。

“我想过放弃。”周焱说，“站在雨里想了很久。水没过皮鞋底，伞歪了都不知道。后来想——算了。她是别人的妻子了。”

沉默了几秒。

“可我不甘心。”

他的右手在裤袋里攥紧成拳，左皮革指套抵着裤缝。

脸上的表情却往回收。

像在用力把什么东西按回去，按到没人能看见的地方。

“我不甘心。”他又说一遍，声音轻得像自言自语，

“轻轻，我一定要把你夺回来。”

江小白呆坐在榻榻米上。

绝食的算计，内心深处的惧意，为张季良争的怒气——全都还在。

可此刻它们挤在一起，被这句“我不甘心”压得动弹不得。

喉咙里堵着什么。

不是怒，不是恨。是比恨更难处理的情绪——她不知道该怎么回应一个，为了自己把他自己毁掉的人。

她低头看自己的手。

手指微微蜷着，像想抓住什么，又不知道能抓什么。

再抬头看周焱。

他比五年前瘦了太多，比槐树下逗猫的少年，成熟了太多。眼底是青黑的影，脸上是无处安放的不甘心，衬衫袖口还沾着干了的污渍。

他不像个年轻有为的特务头子，像个跑了很多年路的人。

终于站到了终点线前，却发现线后面什么都没有。

“你回来得太迟了。”她开口，声音很轻，像怕说重了会打碎什么。

周焱没动。

“跟陆沉云离婚。”

周焱的语气出奇平稳，像在说一个思考了千万遍的答案。

“只要你跟他离，我可以等。等多久都可以。”

江小白沉默了。

不是犹豫。是在找一个他能承受的说法。找了好几个，都自己否了。

那些话太硬，太锋利，说出去会扎人。可她也不能说假话——假话他能识破。

不管怎么说，惹得他发狂，对自己没有好处。

沉默在两人之间漫开，每一秒都在加重。然后她开口了。

声音更轻，更慢，像在黑暗里伸手摸一件易碎的瓷器。

“有没有可能，从前的江小白，已经死了。现在站在你面前的，是另一个人。”

话一出口，江小白脑子里嗡的一声。

像有人在她颅骨内敲了一口钟，余震顺着脊椎一路往下炸。