何医生先给江小白做了基础检查——反应速度、瞳孔对光反射、图像辨识。最后让江小白认一组黑白墨迹图。

她认出一张像蝴蝶，另一张她说是两个人在跳舞，心里却偷偷想，那分明是推搡。

她没说。

何医生点点头，在笔记本上记了几笔。

下午，他让她躺平，闭上眼睛，放慢呼吸。

“接下来，我用催眠帮你进入深层意识。你可能会看到画面，听到声音。

别怕，也别抗拒，让它们自己浮出来就好。”

何医生的声音缓慢而有节律，像温水漫上来。

江小白依言闭上眼。

先是暗，越来越暗，像整个世界都熄了灯。然后忽然亮了。

那是阳光——旧日庭院里的阳光，裹着槐花的清香，和青砖晒热后的土腥气。

她看见一片熟悉的旧院子。院子东南角的老槐树，开了满树细碎白花，一串串垂下来，像挂了满树细小的月亮。

风一吹，花瓣簌簌地落，有的沾在青砖上，有的落在她发梢。阳光从叶缝漏下来，在地上铺成碎金；落花铺成碎银，叠着一地无人捡拾的旧时光。

树下蹲着个少年，灰布短衫，袖子卷到肘弯，露出晒得微黑的小臂。

他拿根草棍，逗一只瘸了腿的狸花猫。猫左后腿跛着，跑起来一颠一颠，像个永远倾斜却永远不倒的小世界。

它追着草棍扑了好几回，终于叼住咬成两截，得意地甩了甩尾巴。

少年回头朝她笑。

阳光落在他脸上，浓眉亮眼，嘴角翘着的弧度她再熟悉不过——带着点调皮，又藏着只有她看得懂的欢喜。

江小白听见自己脆生生叫了声：

“阿宇。”

童音软软的，像隔了十几年才传回来的回响。

画面骤然一转。

她长大了，胸前垂着两条麻花辫，辫梢扎着褪色的红头绳。

坐在窗前写信，写一张揉一张，揉皱的纸团在桌上堆成小小的雪山。

每一团里都裹着一句说不出口的话。

最后一张纸摊平，她手在抖，笔尖顿了很久，才落下一行字：

我要嫁人了。你若还活着，来见我一面。

信纸折好塞进信封。

字迹被泪痕洇得发花，像一小片雨云停在纸上，不肯散去。

她没擦。

抬眼望窗外，窗外空无一人。

再后来，是花轿，是红盖头。鞭炮声闷得像隔了层水。

她被人搀着跨火盆，烟灰燎过脚背，热辣辣的，像一句没说出口的挽留。

红绸那端有人牵着，军靴踩在青石板上，步子稳而沉，一步一步，像在丈量一段再也回不了头的路。

她低着头，从盖头底下盯着那双靴子，一步步跟着走。

迈出门槛的瞬间，她忽然很想回头——

想看看身后有没有人追上来，想看看巷口有没有站着个少年，攥着她的信，跑得气喘吁吁，喊她的名字。

想得胸口发紧，紧到几乎跨不过那道坎。可她终究没回头。

抬脚跨过门槛，走进那扇门。

盖头蹭过门框，红绸轻轻晃了晃，像一声无声的告别。

江小白猛地睁开眼。

天花板上的蜘蛛挪去了另一个墙角。何医生坐在床边，手里捏着笔记本，笔尖悬在纸上，迟迟没落。

“你的记忆断裂，有很明显的创伤性特征。”

他合上本子，沪语腔调软和了些，

“一部分记忆被你压到了意识最深处，平时想不起来，只有催眠才能触碰到。

你这不是真的忘了，是你的脑子自己选的，把不想记的事都锁起来了。

可它们从没安分过，总往你梦里钻，一趟趟地，就是想冲出来。”

何医生顿了顿，语气温和却笃定：“我建议继续治疗。

具体方案，我还要和周先生再商量。”

江小白没有看何医生。

她坐直身子，抬眼望向静静立在门口的周焱。催眠里的画面还脑子里翻涌不息——

槐树下逗猫的少年，瘸腿的狸花猫，窗前哭着写信的自己，洇花的信封，决绝又绝望的花轿路。

那些画面带着温度，带着风声，带着槐花落在青砖上的细碎光影，真实得让人心口发疼。

江小白眼眶通红，眼底蓄着一层未落的湿意，却直直凝着他。

情绪压得极低，字字轻却锋利。