江小白醒来时，后颈的闷疼抢在意识之前抵达。她没有立刻睁眼。身体比脑子更早戒备——

指尖触到的被褥全然陌生，身下榻榻米的草席味混着旧木头的气息。

全不似偏院炕上那股皂角融了墨的熟稔。

空气里有晒过太阳的棉布味，却盖不住底下的清冷，久无人居的那种清冷。

她睁开眼。

天花板上结着一张蛛网，蜘蛛缩在角落，一动不动。

房间不大，收拾得异常洁净。淡蓝棉布窗帘洗得发白，窗台上一只粗陶瓶，插着两枝干枯芦苇。

门没闩。

窗外隐约传来电车轰隆，像从深极了的夜里泛上来的耳鸣。

江小白慢慢坐起身。后颈的钝麻还在，伸手摸了摸，皮肤上一道极淡的红痕，没破皮。然后她低头看见自己身上的衣裳。

一身素色和服，浅灰底子浮着零落竹叶纹，那衣裳她从不曾有过。

里面只薄薄一层肌襦袢贴着皮肉，干净得叫她汗毛倒竖。

发圈不知何时被取走了，长发散在背后。被陌生人换过衣裳的猜想像根针，不轻不重地扎进脊椎。

她攥紧被角，闭了一下眼。

再睁开时，目光早已扫遍房间每个角落——窗户插销的位置，门轴的方向，榻榻米上有没有第二个人影。

门开了。

周焱端着一碗粥进来。他没穿中山装，换了件白衬衫，袖子卷到小臂，领口松着两粒扣。

左手皮革指套在昏黄灯下泛着淡冷的光。

他把粥放在矮桌上，碗沿搁着白瓷调羹，动作极轻，几乎没有声音。

然后他盘腿坐下，像在等。

江小白没有看那碗粥。

她盯着周焱的脸，第一句话既不问“这是哪”，也不问“你对我做了什么”——那些话太寻常，配不上他们之间那笔理还乱的旧账。

她只平声道：

“你们密查组，跟日本人有勾结。”

声音不高，平平的，像在陈述一个她已确认的事实。

眼睛一眨不眨看着他，像等着什么东西碎掉。

周焱沉默了一息。

“不是。”

“这里不在南京管辖，也不在军警系统。

本地军队不能随便进日本侨民的私宅，镇北军、晋绥军都不行。

日本人也不知道我们在这。我只是租了这个院子，一个月。”

江小白靠在壁上，打量他的脸。

他一双桃花眼，眼尾微挑，天生一段笑意；可不笑的时候，眼底便全是清冷。

才二十三岁，眉目间还余着未磨平的少年气，却早已被密查组的差事、皮革指套，以及看她时的沉默，沉沉压住。

她没看出撒谎的痕迹。

他说的大概是真的。

这种地方确比办事处隐蔽，像裹在合法外壳里的秘密。

“你到底想干什么？”

“你生病了。”周焱看着江小白的眼睛，“病在记忆里，不在身上。”

他说，陆沉云不在乎她缺了一段记忆，但他在乎。他请了上海来的脑神经科医生，明天就到，治过类似的病例。

他不会伤她，也不会逼她。

“我没有病，不需要医生。请你送我回督军府去。”她冷声说。

“等医生看完，你还是什么都记不起来，我就放你走。”周焱目光定在江小白脸上，像在许什么郑重的诺言。

他早已自顾做了决定——那决定里容不下商量，也容不下请求，不过是单方面的告知。

他语气平和，措辞周全，甚至带着几分近乎温柔的耐心。

可正是这种耐心叫江小白的后背一阵阵发凉。

他不需要说服她，他只需要她照做。

江小白忽然想起那个梦——槐花，回廊，暮色里消失在巷口的背影，还有那张她不肯认的脸。