花轿来的那天，下着小雨。

她坐在屋里，大红嫁衣捆着身子，头发被梳成从没见过的式样。

铜镜里一张脸，粉搽得厚，嘴唇涂得红，眉眼却像画上去的——

纹丝不动，没有半点活气。

迎亲的吹打声隔了两条巷子都听得见，她站起来，腿是软的。

有人从两边架着她往外走，跨火盆的时候烟灰燎过脚背，烫了一下，她没吭声。

盖头底下只能看见青石板路一寸一寸往后退，有人在旁边报门名、报时辰，声音又尖又长，像唱戏。

她忽然想，那个人，大概永远不会来了。

江小白猛地睁开眼。

屋里一片漆黑，窗外透进来一点点月光，淡淡的，像一层薄薄的霜。

枣树枝的影子在窗纸上晃了晃，停住，又晃了晃。

她躺在被子里，心跳擂鼓一样砸在胸口。

眼角是湿的，枕头上凉了一片。

她知道那个梦。

穿进这具身体之后，陆陆续续做过几次。每次都一样——

一个小姑娘，一个少年，一棵槐树，一条回廊。一封寄出去就没了回音的信。

醒来之后什么也抓不住，只剩胸口闷着一团酸涩，堵在那儿，吐不出来也咽不下去。

她一直对自己说，这是原主的东西，是这具身体里残留的旧记忆——

跟她没关系。别人的往事，别人的疼。

可不对。

这一次的梦比从前都长。

细节密了，对话清楚了，连“轻轻”这两个字都清清楚楚传进了耳朵里。

只有陆沉云和大哥叫过她轻轻，她问过自己——原主的记忆里没有别人。

可她就是知道，那是在叫她。

不是回想起来的，是渗在骨头里的。

更让她不安的，是另一件事。

梦里那个少年，有一瞬间，她觉得眼熟。不是原主的记忆。

是她自己见过的。

她在梦里不觉得有什么不对，梦里一切都是理所当然的，都是“已知”的。

可醒来之后，那些理所当然一件一件碎了，拼不回去。

她试着不去想那张脸，可它自己浮上来了。

周焱。

不对，是少年周明宇。

瘦的，干净的，眼里的光还没碎的——

周明宇。

江小白把这个念头死死摁下去。不可能。原主的旧记忆和最近见过的人，在梦里搅成了一锅粥，这种事不是没有。

人在梦里会编故事，会把不相干的东西拼成新的画面。

那个少年不可能是周焱！

周焱是南京密查组的人，是拿笔名威胁她的人，是抓走张季良的人。

可是梦里的疼是真的。

站在暮色里看着一个人的背影消失在巷口，站到天黑，那种疼是真的。

在灯下写信，写了撕，撕了写，哭了一遍又一遍，那种疼是真的。

不是别人塞给她的。

是她自己的心在疼，自己的眼泪在流。她分不清了。

哪些是原主的，哪些是她自己的……这种分不清让她从骨头缝里往外冒凉气。

然后江小白彻底醒了。

窗纸上透进一层淡青灰色的光，天还没亮透。枣树枝条还在风里轻轻晃。

她躺着，怔怔盯着房梁上那道斜裂纹，心跳得很慢。

一下，一下。

像从很深的水底浮上来的声响。