十一岁的江小白蹲在老槐树下，拿树枝在地上画小人。

旁边站着一个少年，瘦得像根没灌满风的竹子，蹲下来，接过她手里的树枝，在小人旁边又画了一个——

有鼻子有眼，嘴角还翘着。

“你把轻轻画得太好看了。”她说。

他没说话，耳朵尖悄悄红了一片。

画面忽然一转。破败的柴房外，夜色漆黑，只有一轮弯月挂在中天。

她借着月色替他解开绑在身上的绳索。他浑身是伤，衣服往外渗血，勉强撒了点金疮药。

她攥着他的袖口，眼泪流了下来。

“不是我偷的。你知道不是我——是他们陷害我。”他说。

她说她知道。

他说他必须走，别人设了局害他，留下来只有死路一条。

他看着她，眼里的光碎了。

“你带我一起走。”

她仰着脸，十四岁的姑娘，下巴尖尖，眼神却倔。

“祖父没了，娘也走了。爹天天赌，大哥看人的眼神越来越凶。

你带我走，好不好？”

他沉默了很久，久到她以为他没听见。

然后他摇了头。

“不行！你跟着我更危险。我是逃命，不是去享福。这里再不好，始终是你的家。可你跟了我，万一……他们会连你一起害！”

他抬起手，像是想摸她的头发，举到半空又收回去，攥成拳头垂在身侧。

“轻轻，你等我。五年。五年后我一定回来接你。

到时候我们就走，永远不分开。”

她把眼泪憋了回去。

她从小就不会在人前哭。就站在那儿，看着他的背影在暮色里越走越小，最后消失在巷口。

她站到天彻底黑透。

然后大病了一场。

大嫂说，她烧了好几天，醒来后就不爱说话了。

以前虽也安静，眼里还有光，后来光就暗了，像盏捻小了灯芯的煤油灯。

又过了三年，她还在念书。

女中的校服，蓝布褂子，坐在窗边上。

国文老师姓什么来着，在黑板上写“李清照”三个字，粉笔吱吱的响。

她低着头抄笔记，铅笔头短得捏不住了，字越写越不像字。

老师走到她桌子前头，拿起作文本子翻了翻，说：

你这个成绩，今年考北大也考得上。

又看了看她，说：你才高二，再等一年稳当些。

她等不得了。

先前父兄差点把她许给一个老地主当继室。她带了把剪刀跑去大伯家里寻死觅活，闹了一场，才黄了。

可是她心里明白，他们不会放过她的。

她瞒着家里，偷偷去考了。

放榜那天，名字在上头。

她拿到了一张纸，薄薄的，捏在手里像捏着个什么似的。

站在街上，人来来往往的，她头一回觉得，自己这条命，不靠别人，只靠自己，兴许也能有个出路。

她以为这也算光宗耀祖了。爹和大哥总不能再逼自己嫁人了。

回到家，她就被锁了起来。

大哥说：我都没念大学，你个丫头片子凭什么。

大嫂站在后头，嘴张了张，到底没出声。

然后媒人一个一个地来。

说的都是有钱的，不像样的人家。

爹把她那张录取通知书张扬出去，价钱抬得高高的。

她闹过的。

拿剪刀抵过脖子。

可是父兄两个男人合起来打她，她哪里打得过。

身上青一块紫一块，胳膊打折了，吊在那里晃。

他们真下死手。

大嫂来给她上药，一边抹一边掉眼泪，说：

别再闹了，都是命。

女人都是这个命。

有一天爹坐在堂屋里，跟一个圆脸的胖子说话。

爹的手指头在桌上敲，笃笃笃的。

许了。爹说。彩礼可不能少。

那胖子笑，露出两排黄牙：

人先过门，旁的都好说。

她寄出那封信，是爹说要把她许给吴家的痨病鬼的第二天。

那天晚上她在灯下写信，写了撕，撕了写，哭了一遍又一遍。

哭着写完，哭着折好，哭着塞进信封。

求大嫂帮忙把信寄出去的时候，她想，他会来的。

他说过五年就一定会来。

他从来没骗过她。

他没有来。