“娘子，你若不饮这杯，便是与我许仙见外了。”

孙曼青垂着眼睫接过茶杯，幽幽地叹了一声：“官人，非是我不肯饮。只怕饮下这杯酒，从此人妖殊途。”

这话也是现编的，可话音落下，亭子里忽然静了一瞬。

风卷着荷香擦过亭角，连铜铃都忘了响。

江小白心口微微一沉。人妖殊途。她和陆沉云隔着乱世烽烟，和周焱隔着旧时光影，又何尝不是各站一边……

一折唱完，两个人都瘫回石凳上，直着脖子灌凉茶。

江小白擦着额角的汗：“要不今儿就到这儿吧。”

孙曼青抿着茶点头，嗓子都哑了半截。

许如茵正唱到兴头上，哪里肯散，眼珠子一转，一把拽起旁边正往嘴里塞橘子的沈秋婷：

“三姐，你来演许仙！”

沈秋婷嘴里还含着橘子，含含糊糊地摆手：“我哪会唱戏——”

“怕什么，都是现编的。”

许如茵拽着她袖子不放，“三姐嘴皮子这么利索，编词儿还不是张口就来？演许仙绰绰有余。”

沈秋婷也不推辞了，咽下橘子，拍了拍衣襟上的碎屑，下巴一扬：“许仙就许仙。那白蛇谁来演？”

她目光慢悠悠地扫过亭子一圈，最后落在角落里正替老太太剥核桃的董淑身上。

董淑手里还捏着半个核桃，一抬头撞见所有人的目光，脸腾地就红透了，连声说不行不行，她哪里能演白娘子。

老太太忽然开了口：“你演。你不是最喜欢这一折，最喜欢白娘子吗？”

董淑愣住了，她转过头去看老太太，老太太正看着她，眼里带着一点鼓励，又带着一点“我早就知道”的得意。

她犹豫了片刻，放下核桃，慢慢走到亭子中央。

沈秋婷把披帛递过去，她接过来搭在肩上，深吸一口气，转过身来。

身段不算专业，却带着一股卸下重负的松弛。

像是把背了许多年的什么东西，暂时搁在了亭外的月光里头。

许如茵一声“姐姐——”替她起了头。

董淑开口的那一瞬，整个亭子都静了下来。

她的嗓子不像许如茵那样脆亮，是柔的，稳的，带着没被打磨过的天然清透。

唱到“想当日与许郎雨中相遇”，眼睫轻轻垂下去；唱到“到如今人已远，泪已干”，声音微微地颤了一下。

那一下颤极轻，却像一根细弦，轻轻拨在每个人心上。

江小白靠在亭柱上，看着月光里低眉唱歌的董淑，忽然有些晃神。

那个总缩在角落里、笑着说“不用管我”的二姨太，原来也有这样亮的时候。

人人心里都藏着一段不肯说的旧事，戏台上唱的，戏外人藏的，大抵都是同一种滋味。

她恍惚间又想起周焱眼底翻涌的情绪，指尖微微发凉。

最后一个音落下来，亭子里静了几秒，随即掌声响起来。

江小白头一个鼓的掌，丫鬟婆子们跟着使劲拍，许如茵拍得最响，嚷着二姐你深藏不露啊。

董淑红着脸下来，把披帛还给沈秋婷，低着头说唱得不好。

老太太哼了一声：“谁说不好？都是我教的。”

她扫了一圈众人，又补了一句，“我要年轻个几岁，我也能演白娘子。”

沈秋婷笑着起哄：“那娘现在就来一个！”

众人跟着哄笑。

老太太也笑了，清了清嗓子，开口唱的竟是花木兰：“刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男——”

嗓子不算圆润，可中气足，节奏稳，每一个字都咬得干脆利落。

唱到最后一句“这女子们哪一点不如儿男”，声音往上一扬，连满池的荷叶都似跟着震了震。

掌声叫好声响成一片。

老太太站起身，把茶杯搁回石桌上：“好了，散席了，都回去睡。”

许如茵打了个哈欠，歪靠在孙曼青肩上犯起迷糊。

沈秋婷吩咐丫鬟收拾碟子茶壶，董淑搀着老太太往亭外走。

走到亭口，老太太忽然回过头来，看了江小白一眼，笑说：“今晚这戏不错。就是许仙太多，白蛇不够分。”

董淑小声接了一句：“下回让大哥儿来演许仙。”

“那不行。”老太太摆摆手，“许仙再怂，也不能比白蛇矮半截。”

众人又笑了一阵，才三三两两地散了。

江小白走在最后面。

她回头看了一眼空荡荡的六角亭——石桌上散着几只空茶杯，半碟没吃完的点心；那条绛紫色的披帛搭在石凳上，被月光染成了深浅不一的银。

夜风吹过荷池，荷叶沙沙地响着，像方才唱过的曲子还缠在风里，不肯散。

她站了片刻，袖管里那支素银簪子贴着腕骨，凉得清清楚楚。

戏总有散场的时候。

可藏在暗处的人，那些翻涌的旧事，不会跟着戏文一起落幕。

有些人，是不会轻易走的。