第一行写着：林氏巧，年十八，随嫁田三亩……

她看着那三个字。

她在谱上见过的是“黎门〇氏”。那一处的“林”字被刮掉了，刮得很干净，只留下笔画的形状。这张纸上没有刮，纸也没有裁。“林巧”两个字挨着写，一个在后一个在前，谁也没把谁去掉。

“老宅为什么有这个。”

“嫁妆单子是女家写的。”黎母说，“写的是女家那边的名字，没进过谱房。”

她看那张照片用的是刚才看七条的那个姿势：两只手托着边，眼睛离纸两拳，头微微低。这个姿势她练了十几天，练出来以后看纸不累。照片是印在相纸上的，反光，她换了个角度，让光从侧面过，字就浮出来了。纸的折痕是横着两道，竖着一道，看得出原来被折成过一小块，塞在什么地方存了几十年。

“你爷爷不知道我拍了。”黎母说。

“你拍的。”

“正厅往西那间屋，第三个柜子，第二层。”黎母说，“我嫁进来三十年，那个柜子一直没人开。”

“你今天开了。”

“我今天开了。”黎母说，“钥匙在管家那儿挂着，我问他要，他没问干什么。”

“三十年。”

“三十年。”黎母说。

“这个家的规矩，你背得比谁都熟。”

“背得熟。”

“哪一条最难背。”

黎母想了一会儿。钟又走了一格，走到第二格的时候她开口。

“你太奶奶那一条。”她说。

她送黎母到门口。

出门以前她先回了一趟屋。

她回屋不是拿东西。她站在柜子前面拉开最下面那一格，把里面的东西看了一遍：一双没穿过的布鞋，一个空的信封，一小盒回形针。三样。她把那双布鞋拿出来抖了一下，抖完放回去，把格子推上。

这格里的东西是上个月她自己收的。收的时候她想过：哪样东西是她要用的，哪样是别人塞给她的。分完她发现这一格里只有那双鞋是她自己要的。鞋是柳叔买的，他去问过尺寸，第二次上门就拎了一双，说是顺路。

她关灯的时候手在开关上停了一下。这一格她今天不带走。

黎母站在门外那一步上，两只手垂着。

“宝宝。”

她在收桌上的纸，没抬头。

“以后我叫你林宝宝。”黎母说，“行不行。”

她抬起头。

黎母站在那儿等，脸上没有笑，也没有别的。她这两天瘦了一点，下巴上的皮松下来。

“行。”

“你去那边，找什么。”

“找一个人签字。”她说。

“签什么字。”

“我要看看那一年他们替我签过的东西，”她说，“是谁在替他们签。”

黎母站在那儿，没有再问。

黎母点了一下头。她转身下楼，走到楼梯口停了一下。

“你妈那罐子我给你留着。”她说，“你出门这几天，我每天看一眼。天冷，上面结白就不好看了，我把罐子挪到里层去。”

她下楼了。脚步不快，走到第九级的时候扶着扶手绕了一下。那一级板响，她记住了。

黎母走后，她在桌边坐了一会儿。

桌上的那叠方格纸还在原来的位置，只是被推到了中间。纸叠得齐，最上面那一张的边缘跟底下那几张对齐了。这是黎母走以前顺手理的。她理纸的动作她看见了：先对齐上面两个角，再用掌心压一下，压完推了推。

做这个动作的人，一辈子理过很多东西。碗筷、衣裳、单据、账本。这个动作里没有想法，只有手上的规矩。

她把这一叠纸从桌中间拿回来，放在自己手边。

她给 009 开了口。

“009。”

“在。”

“那张照片，你扫一份留下来。”

“扫了。”009说，“昨天她一走我就扫了。”

“存两份。”她说，“一份在这边，一份在那边。存在那边的，名字写成‘太奶奶的嫁妆单子’。别写黎，也别写林。”

“为什么。”

“因为那张纸上有两个名字，谁也没把谁去掉。”她说，“写上一个姓，就等于替这张纸选了一次边。”

“这张纸您要用。”

“要用。”她说，“我要拿它去问三件事。第一件，林巧当年从哪儿来，怎么进的门。第二件，她后来为什么不在了。第三件，黎家老先生当年写婚约那张纸的时候，是不是一边写一边就打算日后不认这张嫁妆单子。”

“这三件事您现在问不动。”

“现在问不动。”她说，“所以先把它拍下来。”

她停了一下。

“今天这件事是我让黎母去做的。”她说，“我上礼拜跟她讲过一回老宅西屋的柜子，我说那柜子锁了三十年，锁是家里唯一没换过的一把。这话我是有意的。她听了三天，今天自己去了。”

“您没有让她去。”

“我没有让她去。”她说，“我只是让她知道那个柜子在那儿。她自己要去，去完回来跟我说的时候，是挺着头说的。这跟被人叫去拿一趟东西，回来低着头的那个样子，不一样。”

“记吗。”

“记。”她说，“记一笔：嫁妆单子到手，是我给她指的方向，是她自己走的路。”

她把这几句说完，把灯关了。

黎母要的东西不大。她不要女儿说原谅，也不要女儿说谢谢。她要的是有人把这叠纸接住。

接住了，她这三十年在这个家里做的事，才算有个名目。

纸袋搁在桌角上，压着桌布。她把纸袋拿过来，抽出那叠方格纸，翻到末尾那一张。

第七条涂改的地方，黑疙瘩边上有一道浅浅的刮痕。是写的人发现涂错了，想刮掉，刮了一半又停了。

她看了那道痕一会儿，把纸放回去。

天快黑的时候她给柳叔打了个电话。

打电话以前她先把窗关上了。天黑下来风就大，窗台上那半罐子搁着，风大了会晃。她关窗的时候手搭在窗框上停了一秒：这扇窗她一个月里开开关关好多回，每一回关，锁都要往上提半分才咬得住。

关上窗屋里就静了。楼下的钟走到七点，响了一声。她没有开灯，坐在窗边等那声余音散完。

“票买了没有。”

“买了。”柳叔说，“礼拜三下午两点二十的，一张。”

“一张。”

“我另外买了一张，”柳叔说，“不是这趟。您别管我那张。”

她拿着电话停了一下。

“柳叔。”

“嗯。”

“两张。”她说，“你那张退了吧。”

那头静了两秒。

“哎。”柳叔说。

她挂了电话。

下午她把药盒摊在桌上数。

四种药，一天四次，一共二十八天的量。柳叔在药盒背上贴了标签，字是他写的，写得比她的还大。

她数完把盒子盖好，装进包里。包不重，提起来晃了一下。

标签是柳叔贴的，贴法的顺序是早、中、晚、夜。他在每一张标签的边上都画了一道小竖，四道竖是从短到长的：最短的那道是早饭，最长的那道是睡前。他说这是给不认字的人看的。这话他当时没有说出口，是她后来自己想明白的。

她把药盒反过来看了一遍背面，背面的标签压着原来印的字，印的字她认不全，只认得一个“忌”字。这个字底下那半截被标签挡住了。

她把七条按原来的折痕折回去，装进纸袋，照片放在最上面。

折纸的时候她是按原来的痕折的。纸上有三道横折，一道竖折，折过的地方纸已经薄了，往那三道折上一压就顺。折完她把纸袋的耳朵往里收，收完立在桌上试了一下，立得住。

照片她单独用一张白纸隔开，夹在纸袋的内侧。照片上有反光，跟纸放一起会磨出印。这一层是医生教她的：眼睛用的东西都要收好，用了就要好好放着。她把这句话用在了别的地方。

窗台那只半空的玻璃罐，油沉下去了一层，表面结了一点点白。是这两天天冷结的。

她走过去，把盖子又拧了半圈，拧到拧不动为止。

拧的时候她用了两只手。左手扶着罐身，右手拧。她拧了两下，每一下都拧到拧不动才停。拧完她把罐子转了一下，让盖子上那三个字朝着屋里。

罐子转的时候底下磨出一声细响，是玻璃在木头上划的。她听了这一声，把罐子又转了回来，转到刚才那个方向。

拧完她把手按在罐身上，按了一会儿。玻璃是凉的，凉气从掌心往上走。

她妈装这罐子的时候，油是热的。装完拧盖子，盖子边上冒了一点白气，她妈用袖子擦掉了。

“009。”

“在。”

“上个世界我走的时候，桌上有一样东西没带走。”她说，“一个木头的盒子，比这个罐子大，盖子会响。”

“里头是什么。”

“里头是别人给我的东西。”她说，“一样都没拆。有人给的东西我都收着，收在一个盒子里，走的时候不打开。”

“为什么不打开。”

“打开了就得回礼。”她说，“我这个人不回礼。”

“那这个罐子呢。”

“这个罐子不是我收的。”她说，“这个是我妈做的。”

她把手从罐身上拿开。罐身留着一点手心印，一会儿就散了。

“这个世界我现在还有三样东西。”她说，“一个是这个罐子，剩下小半罐。一个是这双眼睛，用完了要还。还有一个是你。”

“我是系统。”

“你是第九台。”她说，“前面八台都没了。你要是也没了，我就得自己一个人走完剩下的路。”

“宿主。”

“别说话。”她说，“你刚才那句话我要记住。‘继任：待指派’。这五个字里，头两个字是替谁准备的，我今天不想问。”

她把床头那盏小灯按灭了。楼梯那一头的灯还亮着，光从门缝底下过来，一条，很窄。

她把包里的东西又数了一遍。药盒、笔记本、笔、两件衣裳、墨镜。五样。

数完她把药盒拿出来，把说明书摊开看了一遍用量：一天四次，一次一片，饭后。这几行字是这个月看得最多的一段，她已经不用看了，还是看了一遍。看完她放回去，放的位置跟拿出来的时候一样。

包放在门口。

明天去医院复查，后天走。

屋里暗下来以后，窗台上那半罐油鸡枞看不出颜色，只有一个轮廓，圆的一团。

她看了一会儿那个轮廓。

轮廓的上面比下面宽一点，是因为油沉了，上头的玻璃比下头干净。中间有一条横的界线，是油跟空气的分界。她看的是这条线。这条线今天比昨天低了一小截，一截大概是两毫米。

她算了一下：照这个速度，这罐子还能撑两个月。两个月以后她要么回来一趟，要么她妈再熬一罐。可是熬罐子的人在哪儿，她只有一把钥匙。

躺下的时候她想起黎母转述的那句话。

那一页她翻过。

说这句话的人翻过，是四十年以前翻的。爷爷翻过，翻完把影壁上的字凿平了。今天黎母也翻过。

翻过的人不止三个，把话说出口的一个也没有。

她把被子往上拉了拉。