降谷零真正意识到百利甜已经恢复，是在诸伏景光事件好几天后的一个傍晚。

准确地说，是他端着咖啡从厨房走出来，看见哈罗正在客厅里做那个动作的时候。

彼时夕阳正从百叶窗的缝隙里斜切进来，把整片客厅染成一种介于蜂蜜与琥珀之间的颜色。哈罗站在沙发和茶几之间那块不算宽敞的空地上，后腿微屈，前爪离地，正以一种极其勉强且毫无科学依据的姿势，试图把整个身体折成一个类似前滚翻的弧度。它的尾巴像一根失控的螺旋桨，在空气中拼命地划着圈，似乎是想借此维持平衡。而百利甜就飘在它正上方不到两尺的位置，双手虚虚地拢着，像一位正在给体操运动员做空中保护的教练。她嘴里还在念念有词：

“对，后腿再蹬一下——不对，是蹬，不是让你把屁股撅到天花板上！重心压低！你是一头敏捷的白色闪电，不是一个滚进客厅的毛线团！”

哈罗发出一声又高又细的呜咽，像在表示“我尽力了”，然后整个身体一歪，结结实实地在地板上打了个滚。它爬起来时，耳朵一只朝前一只朝后，鼻尖上还沾着一小团不知道从哪里蹭来的毛絮，尾巴却摇得又欢又密，两只前爪在地板上交替地拍了几下，活像刚完成了一套世界冠军级的表演，正等着颁奖嘉宾把奖杯递过来。

“这算什么？”百利甜的声音拔高了一点，灵体因为情绪激动而明显亮了一瞬，像一盏被谁猛地旋亮的小灯，“我刚才那样教了你三遍！三遍！你倒好，给我来了个自由落体加侧向翻滚。哈罗，你是狗，不是一颗被丢出去的保龄球！”

哈罗被骂得愣了一下，耳朵迅速塌成飞机状，但仅过了一秒，它又像想通了什么似的，小跑到百利甜正下方，仰起头，用那双黑得发亮的眼睛巴巴地望着她，喉咙里滚出一长串又轻又快的“嘤呜”声，像在说：“别生气，再来一次，我这次一定行！”那尾巴仍在不屈不挠地摇，连带着整个屁股都跟着左摇右摆，半点看不出刚被骂过的阴霾。

百利甜就吃这套。降谷零靠在厨房门框上看了几秒，在心里无比笃定地得出这个结论。她的灵体明明还绷着，却已经明显柔和下来，居高临下地看着那只正在地上疯狂示好的白色生物，像一位心软了的严格教练，最后只能重重“啧”一声，再补一句：“最后一次啊。再翻不明白，今晚的鸡胸肉减半。”

哈罗听不懂“减半”是什么意思，但它听得出“鸡胸肉”三个字。耳朵“唰”地立起来，原地转了两圈，整只狗像被按了重启键，又重新摆出那个笨拙的前倾姿势，黑眼睛亮晶晶地盯着半空中的百利甜。

降谷零没有出声。他站在厨房门边，咖啡杯里的热气正以极缓慢的速度散进夕阳的光束里，像一缕被拉得又细又长的、温暖的叹息。他这几天几乎连轴转地处理苏格兰“死后”的各方后续，报告、监控、问询、情报置换、组织内部波本形象的修复与补强，每一项都像从高墙上拆砖，稍有不慎就会连人带墙一起塌进深渊。他几乎没怎么合眼，唯一记得做的一件事，就是每天早晚给哈罗的自动喂食器补粮，再换上一碗干净的水。

此刻他无比庆幸自己还记得做这件事。

如果百利甜好不容易恢复过来，一睁眼就发现狗被饿得前胸贴后背，那么此刻客厅里上演的，大约就不会是这幅过于温馨的、甚至有些荒谬的体操教学，而是一场针对“某位失职饲主”的、措辞极其锋利且不带一个脏字的全方面口诛笔伐。那个后果，他暂时还承受不起。他沉默地啜了一口咖啡，黑咖啡已经半凉，苦味在舌尖上绕了一圈，把最后几丝疲惫也压了下去。他转身走回书房，把电脑里剩下的一点收尾工作做完。

大约过了二十分钟，他关上电脑，把散落在桌面上的文件归拢整齐，抬头看向客厅方向。百利甜还飘在原来的位置，哈罗却已经累得趴在了地板上，下巴搁在两只前爪上，舌头从嘴角滑出来，像一条被拧干了水的小抹布。那副样子分明是连站起来的力气都没有了，尾巴却还在一下一下地拍着地面，像在给这段“训练”做最后的伴奏。百利甜就飘在它上方，有一搭没一搭地用指尖去点它的鼻子，每点一下，哈罗就发出半声有气无力的呜咽。

降谷零叫了她一声：“百利甜。”

“嗯？”她头也没回，只从喉咙里挤出一个懒洋洋的鼻音。灵体半飘着，银发在夕阳里像一挂被晒暖了的月光，注意力显然还大半留在那条累瘫了的狗身上。哈罗比她更早意识到降谷零的靠近，前爪动了动，想爬起来，到底没成功，只能用尾巴在地板上蹭了两下，表示自己还活着。

“你知道我最开始想成为警察的原因吗？”

这句话落进夕阳里，像一块被投进水中的、过于安静的石子。客厅里那层暖融融的、像被蜂蜜浸过的空气，像是被什么极轻的东西推了一下，忽然就静了下来。百利甜点向哈罗鼻尖的手指停在半空，过了半秒才慢慢收回来。她偏过头，银发从肩头滑下去，在光线里折出一道极浅的、冷调的光。然后她整个人都转了过来，看向他，淡紫色的眼睛里写满了一种极其直白、毫不修饰的狐疑。那表情分明在说：你是不是这几天加班加得太多，终于把脑子烧坏了？

哈罗趴在两人之间，迷茫地“呜”了一声，像是听不懂“警察”“原因”这些词，却能感觉到空气里有什么变了。它挣扎着翻了个身，露出浅粉色的肚皮，四条腿有气无力地蹬了蹬，像在问：不玩了吗？怎么不玩了？

“你要是实在缺个树洞，”百利甜抱起手臂，银发在渐暗的暮色里无风自动，“我倒也不是不能勉为其难地听一下。”她的语气还是惯常的那副调子，像在施舍一个天大的恩情，但灵体已经明显朝着他的方向偏了偏，像有一根看不见的线被轻轻拽了一下。

降谷零没有笑，也没有说什么“谢谢”之类的客套话。他走到书架旁，拉开最下面那个很少打开的抽屉，手指在几份叠得整整齐齐的旧文件下面摸了一下，取出一张边缘微微泛黄的照片。他做这个动作时，整个人的气质发生了一种极其细微却清晰可辨的变化。不是“安室透”式的温和得体，也不是“波本”式的深不可测，而是某种更沉、更慢、像从很深的河底慢慢浮上来的东西。那是降谷零。

他走到百利甜面前，把照片正面朝上，放在她眼下那片被夕阳照得半明半暗的空气里。

照片的背景是一间诊所。画面里，十来岁的降谷零坐在一张老旧的木质靠背椅上，袖口卷得高高的，小臂上缠着一圈新换好的绷带，脸上的表情介于倔强和别扭之间。宫野艾莲娜站在他身侧，正侧身去拿一个放着纱布的托盘，她的动作被拍摄的瞬间捕捉得极自然，像是一伸手就能摸到药膏和剪刀的位置。宫野明美就站在她母亲身后，踮着脚，把一卷未拆封的绷带从柜子上抱下来，显然是在帮忙递东西。