隔间里的水位在一夜之间漫过了脚踝。

水是黑色的，表面浮着一层黏腻的油膜。那股混着下水道、腐叶和机油的腥气，成了每一次呼吸必须咽下去的固体。

林蔓把双脚蜷在断裂的水泥板上，尽量不碰到水面。

右手依然插在口袋里。

里面只有三样东西了。

电池，打火机壳，罐头。

它们失去了制衡，在口袋里不再安分。手指只要稍微一动，打火机壳的金属边缘就会磕到罐头的铁皮，发出一声沉闷的嗒。

林蔓恨这个声音。

以前有旋钮的时候，那块塑料像楔子，把所有金属件卡在各自的位置上，没有任何东西会发出碰撞的声响。

那是她在这个世界里亲手建立的秩序。

可现在那道缝填不上了。

无论怎么排，电池放底下，打火机壳塞角落，罐头压上面——只要手指一松，它们就会滑落，再次撞击，发出那种代表空洞的回音。

她的大拇指在放旋钮的位置摩挲着，摸到了空荡荡的布料。

像截了肢的人，还能感觉到那条不存在的腿在疼。

这种疼，比手腕上那圈血痂更磨人。

手腕上的血已经完全干了。

昨晚那场撕咬留下了一圈暗红色的、隆起的硬皮，泥沙嵌在血痂的缝隙里，像一条丑陋的黑色手链。

林蔓转了一下左手。

硬痂牵扯着周围的新生皮肤，尖锐的刺痛顺着神经往头顶窜。

她没有停下，反而把手腕往下压了压，让那种撕裂感更清晰。

疼，说明还没被冻僵。

林蔓，你这人是不是对痛觉钝化啊？

黑暗中，周小雨的声音从脑海深处浮出来。

不是绝望的呼救，是那种翻着白眼的嫌弃。

林蔓闭上眼。

她想起那天搬书架时被铁钉划了小腿，血流到了脚踝，自己没发现，还在低头找进货单。

周小雨拎着碘伏和棉签冲过来，一把将她按在椅子上，下手极重地给她消毒。

你脑子要是没长在脖子上，早晚也得让你弄丢了。

钥匙丢，账本丢，现在连自己流血都不知道。

这书店要是没我，你明天就能把自己饿死在柜台里。

那时候的周小雨穿着一件明黄色的针织衫。

那种颜色太刺眼了。

刺眼到在这个满目灰黑的避难所里，林蔓只要稍微回想一下，眼睛都会感到一阵酸楚。

林蔓记得她写字很重，隔着纸都能摸到凹痕。

算错账的时候，她会拿红水笔画一个大叉，画完还要点两下笔尖。

她走路的时候，高跟鞋踩在木地板上，整个书店都能听见。

她说过，就算天塌了，也要涂最红的口红，踩最高的跟。

可现在明黄色没有了。

红墨水没有了。

高跟鞋的声音也没有了。

周小雨那股劲儿，和那块旋钮一样，被水冲走了。

她不知道周小雨在哪，是死是活。

只是再也听不见那些声音了。

林蔓的右手在口袋里痉挛了一下。

打火机壳又撞上了罐头。

嗒。

她把头埋进膝盖里。

她以前连钥匙都找不到，现在却要把这几块破烂当命守着。

这种荒谬，像一把生锈的锯子，一下一下地割。

两米外，安杰半跪在齐踝深的黑水里。

郝明轩的呼吸已经彻底变了。

那种拉风箱一样的粗重喘息消失了，换成极其微弱的、像游丝一样的进气声。

每吸一口气，胸腔都要停顿很久。

久到林蔓以为他已经死了。

那口气才又艰难地吐出来。

腐臭味越来越重了。

安杰没捂鼻子。

他以前是有洁癖的。

工作室要点香薰，桌子不能有灰，图纸要码齐。

郝明轩从医院回来，身上带消毒水味，他都要皱眉把人推进浴室。

医院的味道太硬了，他说。

现在他的手泡在黑水里，指甲缝全是黑泥，衬衫烂成了几块破布。

他没得选了。

不是不怕脏，是脏已经没人在意了。

但他给郝明轩包腿的时候，还是会把布条捋平，把结打在正中间。

改不了的。

他也只能做到这些了。

剩下的，他管不了。