天亮了，隔间里还是灰色的。

水位又涨了，浑浊的黑水顺着地砖的裂缝倒灌进来，慢慢漫过了那两块断裂的塑料片。林蔓看着它们在水里沉浮了几下，被涌进来的泥沙盖住，看不见了。她没有去捡。

手腕上有一圈很深的牙印。血早止了，结了一块暗红色的硬痂，混着灰泥和机油，绷在皮肤上。手腕稍微转一下，痂皮就扯着神经，刺疼。

林蔓把手重新插进口袋。

里面空了一块。

电池，打火机壳，罐头。她用指腹依次摸过这三样东西。没了旋钮，排列的阵型散了。无论怎么在口袋里挤压推搡，总会留下一道填不满的缝隙。金属磕在一起，发出沉闷的微响。

她以前是个永远在找东西的人。钥匙、钱包、进货的账单，随手一放就没了。周小雨总拿账本敲她的头，说林蔓你的脑子要是没长在脖子上，早晚也得让你弄丢了。

顾言每次出门前，会习惯性地把她的备用钥匙装进自己大衣口袋。现在她把全部心智都用来记住三块破铜烂铁的位置，甚至能感觉到那节电池在口袋里向左滑了两毫米。

昨晚那场痛哭没有带来任何救赎。眼泪把体内最后一点叫希望的燃料洗刷干净，现在连假装坚强的力气都没了。

郝明轩醒了。

其实也不算醒，他只是停止了那种黏稠的昏睡，睁开了布满血丝的眼睛。那股甜腻的腐臭味比昨天更浓，整个隔间像一具正在发酵的棺材。

他没有看安杰，也没有看天花板。他撑起枯瘦的上半身，死死盯着自己盖着军大衣的右腿。

“创面发黑，”

郝明轩干裂的嘴唇翕动着，声音微弱得像在说梦话。

“有气泡溢出。气性坏疽，厌氧菌感染。”

安杰正拿着半个瓶盖的积水，动作僵在半空。

郝明轩像一个旁观病床的医生，用精准冷静的词汇宣判自己的死刑：

“感染已经穿透深筋膜，顺着肌肉间隙往上走了。高位截肢，从腹股沟韧带下方五厘米处切断。”

他的语速很慢，每一个冰冷的医学名词从他嘴里吐出来，都带着一种毛骨悚然的理智。

他是市医院最好的骨科医生，即使在没有麻药没有手术刀的烂泥里，他的大脑依然在忠实地履行职责。哪怕即将被切除的是他自己。

安杰没有打断他。

他慢慢放下瓶盖，从口袋里抽出那块反复折叠的布条。是他衬衫上撕下来的，深灰色的精纺羊毛，边缘锁着精致的暗线。灾难前，这块布料贴在他身上，熨得平整。现在它裹在郝明轩的腿上，沾满了脓血。

安杰弯下腰，掀开郝明轩腿上的军大衣。

里面的景象已经彻底崩坏，但他连眉头都没皱。

他把布条缠在郝明轩坏死的腿上，绕了一圈，拉紧。他的动作有一种病态的讲究，布条的褶皱被一点点抚平，结扣打得极其居中对称。哪怕在这栋摇摇欲坠的危楼里，哪怕手下是一具正在死去的躯体，安杰依然用这块布，执拗地维持着他对结构和美感的最后一点尊严。

“截不了了。”

安杰把结扣调整到完全对称的位置，声音很轻。

“嗯。”

郝明轩脱力地倒回墙上，闭上眼。

“截不了了。”

理智的诊断结束了。剩下的只有等待。