仓库里静得能听见灰尘落下的声音。

林蔓依旧保持着那个姿势，膝盖抵着冰冷的墙壁，右手插在口袋里。电池，打火机壳，罐头，旋钮。她的指甲再次找准了旋钮背面的那道裂纹。她像往常一样，微微用力，顺着那道沟壑往下划。她只是想确认它还在。只是想在那股逐渐蔓延的虚无里，再抓住一点硌手的东西。

“咔。”

一声细微的脆响。

安杰正在给郝明轩揉腿，动作顿了一下，往林蔓的方向看了一眼。什么都没问，几秒后又转回去。

林蔓没有动。她的右手僵在口袋里，整个肩膀都凝固了。那块原本完整的塑料旋钮，在掌心里变成了两块。指甲划过的地方，裂纹被反复确认给凿穿了。断裂的边缘锋利，参差不齐。她呆呆地感受着掌心里的变化。

一半在食指下面，一半在大拇指下面。

不。

她在心里极快地否认。

没断，只是错位了。

她立刻在口袋里用几根发僵的手指，试图把那两块塑料重新拼到一起。摸索着断裂的齿痕，把左边那块往右边推，死死挤压在一起。

顾言，她在心里喊。

她闭上眼，想把那个书店重新拉回来。只要能拼上，他们就还在。

可塑料没有温度，也不会愈合。她手指的力道稍微松开哪怕一毫米，那两块碎片就会在掌心里散开，变成两块毫无意义的塑料。

她抖了起来。一开始只是手指，接着是手腕，然后是整个右臂。那种颤抖很快蔓延到全身，像是骨髓里有什么东西终于被泡烂了。

她猛地把手从口袋里抽出来。两块白花花的塑料碎片掉在灰黑色的水泥地上，啪嗒两声。

安杰再次回过头。借着墙缝里漏进来的微光，他看见林蔓像一只被抽去了脊椎的动物，突然佝偻了下去。

林蔓跪在地上，双手在满是泥垢和积水的地上摸索。她抓起那两块碎片，捧在手心里，低下头，脸凑得很近，鼻尖几乎贴着断裂的边缘。

她想把它们拼起来。双手抖得像在触电，碎片在手心里互相磕碰，怎么也对不准那条缝。

拼上啊，她在心里喊。

求求你，拼上啊。

脑海里那个一直苦苦支撑的书店，在这一刻轰然倒塌。没有深褐色的书架，没有滑轨梯，没有两盆绿植。只有漫过头顶的黑水。顾言没有回头，周小雨没有笑，他们连一个模糊的轮廓都没能留下。连同那个抱着石子走进黑暗的父亲，全都没了。

她骗不了自己了。再也不会有声音，再也不会有温度了。

她在这里反复摩挲一块破塑料，抠到指甲流血，抠到它断裂，也换不回哪怕一句蔓蔓。那是她自己亲手抠断的。是她自己，一点点磨碎了心中最后的锚。

一滴温热的液体砸在掌心的碎片上。

接着第二滴，第三滴。

林蔓突然死死咬住自己的左手手腕。她不能哭出声。郝明轩在发烧，安杰已经三天没怎么睡过觉了。

她把脸埋在膝盖和手臂之间，牙齿嵌进自己的皮肉里。血腥味在口腔里蔓延，混着手腕上的泥土和机油味。

她感觉不到疼。眼泪涌出来，冲刷着她脸上干涸的灰烬和泥污，流进嘴里，又苦又涩。

她的胸腔剧烈起伏，每一次抽气都像是在吞咽刀片。她整个人蜷缩在墙角，像一团被揉碎的破布，剧烈地、无声地痉挛着。

一声极度压抑的哀鸣，从她咬紧的牙关里漏了出来，像濒死幼兽的呜咽。

太疼了。

不是因为饿，不是因为冷。

是旋钮断了。

她亲手摸断的。

她连最后那点东西都留不住。

她想顾言，真的太想了，想得五脏六腑都在腐烂。她想听周小雨骂她，想吃父亲煮的面。她不想在这个发臭的仓库里量什么积水，不想摸什么电池和打火机。她不想活得这么明白，不想活得这么坚强。

安杰在黑暗中站起身，慢慢走到她身边。

他没有说话，也没有试图把她拉起来。只是默默地在她身边坐下，像一堵沉默的墙。

他伸出一只手，那只粗糙、沾满污垢的手，在半空中停顿了一下，最后轻轻地、笨拙地落在了林蔓剧烈颤抖的肩膀上。