隔壁楼的避难所选在了一个仓库隔间，空间狭窄，天花板上垂着几根生锈的电缆。

自从搬过来，大家说话的频率更低了。

安杰在墙角用几块断裂的水泥板搭了个支架，把郝明轩安顿在上面。郝明轩的腿还在烂，那种腐肉的甜腻酸臭在隔间里散不掉。安杰把一件不知道从哪儿捡来的旧外套裹在他腿上，严严实实的。

没人提臭这个字。

林蔓坐在离他们两米远的地方，膝盖上放着那个从收音机废墟里捡来的音量旋钮。她把旋钮里的细铜丝抽出来，缠在指尖，又解开，再缠上。

郝明轩闭着眼躺了很久。

林蔓以为他睡着了。

他突然开口，声音沙哑：

“那书店，书架是不是该钉高一点？”

安杰正在清理从二楼地砖缝里抠出来的积水，手顿了一下，回头看了一眼。

“高了拿不到。得装个滑轨的梯子，顾言以前不是总嚷嚷着要装吗？”

林蔓缠绕铜丝的动作停住了。

房间里安静下来，只有积水滴进塑料瓶的轻响。

“梯子太重了。”

郝明轩闭着眼，眉头皱着，像是在脑子里重新量书店的尺寸。

“得做木质的，漆成原木色。蔓蔓，你觉得呢？”

林蔓抬起头，看着昏暗中的郝明轩。

他的脸枯瘦，但眼睛里浮着一丝近乎温暖的微光。

“原木色容易脏。”

林蔓说。

安杰把水递过去，用的是那个沾着泥点的瓶盖。

郝明轩抿了一口。

“深褐色……好。”

他笑了笑。

“那就深褐色。”

三个人继续说着。

安杰在郝明轩身边坐下，把他腿上的外套理了理。

郝明轩没说话，把手里剩的饼干渣分出一小块，塞进安杰掌心。

林蔓看着他们，低下头，摸了摸口袋里的打火机壳。

手心有点发烫。

“窗台上放两盆绿植。”

林蔓说。

“顾言说，绿色能让人记起太阳。”

“好。”

安杰靠在墙上。

“我来搬。”

“我要靠窗的那排。”

郝明轩说。

“好。”

隔间里安静下来。

窗外只有死水拍打墙壁的声音。

林蔓闭上眼，想着那书店。

深褐色的书架。

靠窗的绿植。

她在心里一寸一寸地量。

仿佛只要她想得够细，那书店就还在某个地方等着他们。

风从墙缝里灌进来。

林蔓把那根铜丝缠回旋钮上，缠得很紧。

她没再想水，也没再想墙。

她想起顾言说过的，绿色能让人记起太阳。

她盯着灰蒙蒙的天，看不见太阳，也看不见绿色。

只想着叶片上的光。

安杰把瓶盖里最后一点水喂给郝明轩，然后靠在墙上，闭着眼。

伸手在口袋里摸了摸，摸出那块皱巴巴的布条，攥了一下，又放回去。

他把手搭在郝明轩手背上，没再动了。

林蔓把旋钮翻过来，看见背面有一道细小的裂纹。

她用指甲抠了一下，没变大。

她把旋钮攥在手心里。

风大了些，从裂缝里灌进来，呜呜的。

林蔓听着那个声音，想起小时候家里的窗缝也这样响。

父亲说，是风在吹口哨。

她盯着墙上的裂缝看了很久，又低头看了看手里的旋钮。

她把旋钮塞回口袋，摸着打火机壳，摸着电池，摸着塑料片。

都在。

她把手抽出来，在裤子上蹭了蹭，又塞回去。

手指上沾了一层灰，是电池漏出来的，黑灰色的。

蹭不干净。

她用指甲刮了刮。

刮不掉。

不刮了。

郝明轩忽然说了一句：

“天黑了没有。”

安杰看了看外面。

灰蒙蒙的，分不清。

“还没。”

他说。

郝明轩没再问了。

安杰把外套往上拉了拉，盖住郝明轩的肩膀。

郝明轩没动。

呼吸又急又烫。

安杰把手搭在他额头上，停了一下，缩回来。

什么都没说。

林蔓把口袋里那几样东西又摸了一遍。

打火机壳。

电池。

塑料片。

她摸到罐头。

铁皮凉的，盖子上的锈蹭在指腹上。

她没拿出来。