安杰靠回墙边。他的右边袖口硬邦邦的，那是林蔓昨晚留下的眼泪，风干后布料失去了原本的柔软。他用大拇指轻轻摩挲着那块发硬的地方，没有拍打，也没想弄干净。

他突然伸出手，在郝明轩额头上探了探，停了两秒，缩回来。

“烧退了。”

他说。

郝明轩没出声。

林蔓坐在两米外的角落，听着这句话。她知道那意味着什么。不是好转，是身体放弃了抵抗，连制造高热去和细菌搏杀的能量都耗尽了。

她看着墙上的裂缝，外面的天是灰的，涌进来的水也是灰的。风顺着裂缝灌进来，带着一股彻骨的寒意，吹干了她脸上残存的泥迹。她把手插在口袋里，大拇指死死按住电池边缘的那处凹陷。

没有旋钮了。

那家在脑海里苦苦支撑的书店，没有了门把手，彻底塌了。她不会再费力去粉刷它的墙壁，不会再丈量书架的尺寸，也不会再想象叶片上的阳光。

周小雨说得对，她就是一个连自己都能弄丢的人。她守不住钥匙，算不对账本，现在连顾言说话的声调都记不清了，又怎么可能守得住几块破旧的塑料。

林蔓把头靠在冰冷的水泥墙上。

墙面的寒气顺着后脑勺一寸寸渗进骨头里。她听着郝明轩越来越轻的呼吸，听着安杰摩挲布料的沙沙声，听着黑水吞噬这座城市的咕噜声。一切都在做减法。她把那三块冷硬的金属攥在手心，安静地闭上眼，准备好迎接下一次失去。

安杰把郝明轩腿上的布条又紧了紧，手指在结扣上停了一下，收回来。

他看了看林蔓，又看了看郝明轩，什么都没说。

他把瓶盖里剩下的水倒在手心里，抹在郝明轩干裂的嘴唇上。郝明轩的舌头动了动，没咽下去。水顺着嘴角淌下来，安杰用袖子擦了一下。擦完，他把手搭在郝明轩手背上，不动了。

林蔓把口袋里那三样东西又摸了一遍。

电池在左，打火机壳在中间，罐头在右。她摸了好几遍，确认它们的位置。没再排，只是摸着。

风吹进来，呜呜的，她把衣领拉到鼻子下面。

没有烟味了。

顾言的味道早就散了，大衣上只剩潮气和霉味。她把手放下来，攥着那三样东西，没松。

安杰把布条在郝明轩腿上缠好，打了个结。他低头看着那个结，又解开，重新打了一次。还是原来的样子。

他盯着看了几秒，把郝明轩的裤腿放下来。

郝明轩闭着眼，呼吸很慢。

安杰把手探到他鼻子下面，停了一下，缩回来。

还活着。

他靠在墙上，手搭在郝明轩手背上，没动。

过了一会儿，他把郝明轩的手翻过来，掌心朝上。郝明轩的手指蜷着，指甲缝里全是黑泥。安杰用指甲帮他抠了抠，抠不掉，不抠了，把手翻回去。

林蔓把口袋里的东西又摸了一遍。

打火机壳边缘那道划痕还在，她用指甲顺着划了一下。电池表面黏糊糊的，漏液了，她用袖子擦了擦，擦不干净。罐头铁皮凉的，盖子上的锈蹭在指腹上。她一样一样摸过去，又从头摸。她不知道自己在干什么，只是手闲不住。

她把手抽出来，在裤子上蹭了蹭，又塞回去。