直到有一天。

那天是周三，不是周末。凌霄下午有一场实训考核，对外开放观摩，很多其他系的学生也来了。辰小尘本来不想去的，他下午计划好了要去车间换一个传动轴的密封圈，但同宿舍的一个beta拉着他去了，说“你那个朋友凌霄今天有考核诶，你不去看看？”

辰小尘去了。他站在观摩区的人群里，安安静静的，穿着一身洗得发白的作训服，手里还捏着那个还没换上去的密封圈，浅灰色的眼睛隔着整个训练场看着那个驾驶舱里的人。

凌霄赢了。赢得干脆利落，对手是一个比他高两届的学长，在学院里排名前五，被凌霄一套连招打得毫无还手之力。凌霄从驾驶舱里跳出来的时候，额前的头发被汗水打湿了，琥珀色的眼睛里有那种刚打完架才会有的光芒——不是兴奋，是那种肾上腺素还没退干净的、带着一点野性的光。

然后一个omega女生走了上去。

辰小尘认识她。她是战术理论课代表，长得很漂亮，说话声音很好听，笑起来有两个浅浅的酒窝。她走到凌霄面前，递给他一瓶水，笑着说了什么。凌霄接过水，低头听她说话，嘴角微微弯了一下——不是那种对陌生人的礼貌微笑，而是那种带着一点温度的笑，像是他们之间已经说过很多话了一样。

辰小尘站在原地，看着那一幕，动不了了。

他不知道自己是怎么了。就是胸口那里突然像是被人塞了一团湿棉花，堵得慌，闷得慌，吸不进气也呼不出气。他的目光钉在那个omega女生含笑的脸上，钉在她递给凌霄的那瓶水上，钉在凌霄对她弯起嘴角的那个弧度上，像是被什么东西钉在了原地，动弹不得。

不疼。不是那种被刀割了一样的疼。是一种更钝的、更闷的、像是有人用拳头抵在他胸口上慢慢往里压的难受。他的胃在翻搅，他的指尖在发凉，他的心跳突然变得很重很慢，每一下都像是一个大锤砸在胸腔里，发出沉闷的、只有他自己能听到的回响。

他想转过身去。他想不看。但他的身体不听他的，他的眼睛不听他的，他站在那里，一动不动的，看着凌霄和那个女生站在训练场边上有说有笑。

凌霄说了句什么，那个女生捂着嘴笑了起来，肩膀微微颤着，眼睛弯成了两道月牙。凌霄也笑了，那种笑是辰小尘很少看到的——不是那种对着他时的安静的笑，而是更放松的、更自然的、像是和一个同龄人相处时才会有的那种笑。

辰小尘把手里的密封圈攥紧了。橡胶的密封圈在他手心里被捏得变了形，他的指节泛出青白色。

他转过身，走了。

脚步很快，快到同宿舍的beta在后面喊了他两声他都没听到。他走过训练场的出口，走过操场，走过教学楼，一直走到装备维修系的车间门口。他站在那里，手里还攥着那颗变了形的密封圈，低头看着它，看了好几秒。

他把密封圈扔进了垃圾桶。

然后他走进车间，关上了门。

那天晚上他没有回宿舍。他在车间里把那台待修的机甲拆了又装，装了又拆，反反复复地折腾，折腾到手指被零件割了好几道口子，血糊在扳手的握柄上他也不处理。他不想停下来，因为他一停下来就会想，一想就会难受，一难受他就不知道该怎么办。

他不太明白自己为什么会这样。辰小尘不是那种会嫉妒的人，他知道的，他不是。别人有好东西他不会眼红，别人比他厉害他不会不服，他从来不会因为别人拥有他没有的东西而感到不舒服。但现在就是不舒服，从心口一直蔓延到四肢百骸的那种

不舒服，像是一种病，没有药，只能硬扛。

他想不通。凌霄和谁说话，和谁笑，和他有什么关系呢？凌霄不是他的什么人，他也不是凌霄的什么人。他们只是在垃圾星上一起长大的两个人，一起翻过垃圾，一起攒过机甲，一起打过架。仅此而已。凌霄没有欠他什么，他也没有资格要求凌霄只和他一个人说话。

那到底是为什么呢？

辰小尘蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀微微蜷着，像一只把自己缩成一个小球的刺猬。他的手还攥着扳手，扳手上沾着的血还没干。车间里的灯是声控的，他太久没有动，灯灭了。

黑暗中，他听到自己的心跳。

周六中午，凌霄照例去装备维修系的车间门口等辰小尘。

他等了快二十分钟，辰小尘才出来。

辰小尘还是那个样子，背着旧工具包，头发乱糟糟的，脸上蹭着机油。但他看到凌霄的时候，那双浅灰色的眼睛没有像往常

一样微微亮一下。他的目光在凌霄身上停留了不到半秒，然后移开了，低着头，从他身边走了过去。

凌霄愣了一下，跟了上去。

一路上辰小尘都没说话。不是平时那种“本来就不爱说话”的沉默，而是一种更冷的、更硬的、像是在自己和凌霄之间砌了一堵墙的沉默。他走路的时候一直低着头，不看凌霄，不看路边的任何人，就盯着地面，一步一步地走。