林啸没过去，他退了两步，藏在走廊拐角，掏出通讯器给宋辞发消息：来维修站，有情况。

宋辞到的时候凌霄还在那里，姿势都没变，像被人按了暂停键。

“老大站了多久了？”

“快两个小时了。”林啸压低了声音。

两个人蹲在拐角处，探出半个脑袋，像两个偷窥狂。

维修站里，那个深蓝色工装的身影终于动了——从机甲脚下站起来，走到工作台前，拿起记录板写了几行字，全程没有抬头。

凌霄的目光追着那个身影从机甲到工作台，又从工作台回到机甲。那个人坐下来开始拆一个零件，还是没有抬头。

宋辞倒吸一口气：“老大看他的眼神……”

“嗯。”

“那种眼神，我在他身上从没见过。”

“嗯。”

“他是不是……”

林啸转过头看着宋辞，两个人对视了一眼。那个眼神里有一个共同的判断，不需要说出口。

此时，维修师爬上升降平台检查左臂关节。凌霄站在下面，仰着头。那个角度，那个姿势，那个眼神，林啸觉得自己在看一部老掉牙的爱情电影。

男主角仰望着女主角，女主角在天上，男主角在地上。

然后DUST从升降平台下来，拿起工具继续干活。

他终于抬头了，看了一眼——不是看凌霄，是看长夜的手臂，确认关节没问题之后，又低头继续干活。

全程零目光接触。

林啸在心里给这位长官下了判决——老大，你好像没戏。

宋辞不知道什么时候出现在他旁边，两个人并肩靠在墙上看着维修站里的凌霄。

两个人沉默片刻。

宋辞转过头看着林啸，认真地说：“老大好像没戏。”

林啸认真表示不能再赞同。“同感。”

“那个维修师，修了多久，他就站了多久。”

“他看那个人看了那么久，那个人一眼都没看他。”

宋辞看着维修站里凌霄靠在门框上的侧影，那个姿势、那个表情、那道追随着深蓝色工装身影的目光。

他忽然有点心酸，认识老大这么多年，从没见过他这个样子——

像一头被驯服了的猛兽，收起了所有的爪牙，安静地蹲在笼子门口，等里面的饲养员看他一眼。

饲养员很忙，忙着修机甲，忙着调参数，忙着写记录。那只猛兽趴在笼子门口等了一整天，饲养员始终没有回头。

——————

十二个小时后，“长夜”修好了。

DUST从机甲内部爬出来的时候，脸上和工装上全是黑色的油污，额前的碎发被汗水打湿了，贴在额头上。

他把护目镜推到头顶，从口袋里掏出一块皱巴巴的纸巾擦了擦手，然后走到凌霄面前，把一份维修报告递了过来。

“修好了，”他说，声音和之前一样平淡，“所有参数都在报告里，有问题再联系。”

凌霄接过报告，手指不经意间碰到了DUST的指尖。

那只是一瞬间的接触，不到半秒钟，他甚至来不及感受对方指尖的温度，那只手就已经缩了回去，像被烫到了一样。

但凌霄感觉到了。在指尖相触的那一刹那，有什么东西从他的指尖涌向心脏，然后以更猛烈的方式反弹回来，像在两个不同的容器之间打开了某种通道，能量在那一瞬间完成了交换和平衡。

那种感觉和“长夜”被修好后他第一次进入驾驶舱时的感觉一模一样。熟悉的，温暖的，灵魂共振。

他看着DUST，后者已经退后了两步，重新拉开了两人之间的距离。那双浅灰色的眼睛低垂着，看向地面，不愿意与他对视。

“之前修好长夜的，是你吗？”凌霄问。

DUST没有回答。

他把护目镜从头顶拉下来，遮住了那双浅灰色的眼睛，转身走向工具架，把用过的设备一件件收好归位。

不修理机甲的时候，他的动作很慢，像是在用这种方式拖延时间，又像是在用沉默给出一个不需要语言的答案。

凌霄没有追问。他看着DUST收拾工具的侧影，心里那种奇怪的感觉越来越浓了。不是喜欢，不是好奇，不是感激，是一种比这些都更深沉的、更本能的、他分辨不出来的东西。

像是他在某个遥远的、模糊的、想不起来的地方见过这个人，在那个人身上欠下了某种永远无法偿还的债。

试炼结束后，凌霄没有跟着大部队一起返回基地。

他找了个冠冕堂皇的理由——机甲刚刚大修过，需要在多种环境下进行适应性测试——申请在因塞波星系多停留几天。理由充分得让人挑不出毛病。

方屿在心里翻了个白眼，面上还得一本正经地帮他写申请报告。