那人走到“长夜”旁边，先是绕着机体走了一圈，用指节敲了敲几处装甲外壳，听声音判断内部结构的状况。

然后他蹲下身去查看侧翼的受损处，修长的手指在断裂的管道接口处轻轻摸了一下，指尖蹭上了一层黑色的油污，他不在意地往工装上擦了擦，从工具包里抽出一支微型探测仪，伸进狭窄的接口内部慢慢转动。

整个过程他没有看凌霄一眼，也没有说一个字，好像这位联邦少将是帐篷旁边一棵无关紧要的树。

凌霄没有说话，也没有催促。他就靠在“长夜”的腿上，安静地看着那个人忙活，心里那股说不清道不明的情绪像涨潮的海水，一点一点地漫上来，淹过脚尖，淹过脚踝，正缓慢而不可阻挡地向更高的地方蔓延。

那人终于做完了初步检测，站起身来往凌霄这边看了一眼。

只一眼，很快，快到凌霄甚至没来得及看清他眼睛的颜色，那人就已经收回了目光，转身去工具架上取东西了。

但就是那一眼，凌霄捕捉到了某个瞬间的东西。那个人的目光在掠过他脸上的时候，有一丝极其细微的停顿，像一粒沙落进了平静的湖面，只激起了一圈若有若无的涟漪，随即就消失得无影无踪。

如果不是凌霄一直用全部的注意力注视着那张脸，他根本不会发现这一丝异样。

他发现了，而且他确定那不是自己的错觉。

“需要多久？”凌霄开口问。

那人背对着他整理工具，闻言手上的动作顿了一下，声音淡淡的：“十二个小时。”

和上次一样，没有“你好”，没有“长官”，没有多余的客套和寒暄，就这么简简单单的几个字，干巴巴地砸过来，砸完之后就不再理会。

“修理期间我可以在这里看着吗？”凌霄又问。

那人终于转过身来了，正面看着凌霄。

这一次凌霄看清了他眼睛的颜色——浅灰色，极浅极淡的灰，像冬天结了薄冰的湖面，清冷而疏离，看不出任何情绪的波动。

“随便你。”

说完这三个字，那人就低头沉浸到工作中去了，把凌霄的存在彻底屏蔽在自己的注意力之外。

凌霄就这么在旁边看了两个小时。他看着那个人拆开“长夜”的侧翼装甲，暴露出受损的能量管道，然后拿起微弧焊接设备，以一种不可思议的精确度和稳定性对断裂处进行修复。

那双手很漂亮，指节分明，骨感而修长，指尖带着一层薄薄的茧，是常年握工具留下的痕迹。

操作起精密的维修设备来行云流水，每一个动作都恰到好处，没有一丝多余，也没有一丝迟疑。

凌霄看着那双手，心思像一团疯长的藤蔓。他不知道这个人在哪里出生、在哪里长大、有什么爱好、喜欢吃什么、害怕什么、向往什么，他什么都不知道。

当他看着那双手的时候，心里涌上来的不是对一个优秀维修师的欣赏，而是一种更古老的、更原始的情感。

他想握紧那双手，想把它贴在自己的心口上，想让那双手的主人知道，他的心跳在看到这些的那一刻变得有多快。

这个念头太过奇怪也太过强烈了，凌霄皱了皱眉，把目光从那人手上移开，转向正在记录数据的方屿：“帮我查一下这个人的资料。”

方屿应了一声，跑去找孙师傅问了半天，回来的时候表情有些微妙：“长官，这位叫DUST。三年前开始在几个合作团队之间辗转做随队维修，技术顶尖，但从来不跟任何机构签长期合同。他的背景资料很少，户籍信息、家庭关系这些都是空白，像是……刻意去掉了痕迹。”

DUST。

凌霄在心里默念了两遍这个名字，灰尘？

……小尘？

念出这两个字的时候，像是含了颗糖在舌尖上，甜味顺着味蕾一点一点渗进来，渗进血液里，渗进骨缝里。

他不认识这个名字，但每念一遍，心跳就快一拍，那种感觉越来越强烈，强烈到他几乎要怀疑自己的心脏是不是出了什么毛病。

“还有，”方屿犹豫了一下，压低声音说，“孙师傅私下跟我说，DUST这个人性格非常内向，不太爱跟人打交道，平时除了工作几乎不说话。在这次之前，他拒绝过至少十几个军方人员的私下约见请求，其中不乏比您级别更高的长官。他也跟孙师傅提过一嘴，说——”

“说什么？”

“说‘修好机甲就行了，没必要见面’。”

凌霄听完沉默了几秒，然后忽然笑了。不是客套的笑，不是礼貌的笑，是那种发自心底的、连他自己都没意识到的、带着些许无奈和更多宠溺的笑。

方屿被他这笑容吓了一跳，跟了凌霄这几年，他可从没见过他家长官对谁露出过这种表情。

“有意思，”凌霄说，目光重新落回到那个正在埋头工作的身影上，声音轻得像自言自语，“他越不想让我见，我就越想见。”

方屿张了张嘴，想说点什么劝劝的话，但看着凌霄那个表情，又把话咽了回去。

算了，他家长官这个人什么都好，就是一旦认定了什么事，九头牛都拉不回来。

既然这位维修师成功引起了凌霄的注意，那接下来的日子，怕是要热闹了。

凌霄在补给站滞留了整整一天。

说是等机甲修好，实际上等的是那个人。

DUST在工作的时候几乎不说话，偶尔跟孙师傅交流几句技术问题，声音也是压得低低的，像是怕被人听见似的。

他的午饭是一个人在角落里吃的，黑瘦少年给他送来一个很简单的三明治配一杯咖啡。他吃得很快，吃完就继续干活，中间没有休息。

虽然看上去瘦削，但修起机甲来，却耐力好得惊人，仿佛不知疲倦一样。

他修了多久，凌霄也在旁边待了多久。

他让人从临时营地搬了把折叠椅过来，就坐在“长夜”的阴影下，手里拿着一本战术手册翻看，但目光总是不受控制地飘向那个深蓝色工装的身影。

林啸是第一个发现老大不对劲的。

他本来想去维修站看看老大的机甲修成怎么样。然后，他看到凌霄靠在长夜脚边，左手插在裤袋里，右手拿着一个数据板，但屏幕没亮过。

他的目光始终落在一个方向，顺着那道目光看过去，是一个穿着深蓝色工装的身影蹲在机甲脚下，手里拿着工具，正在调试什么。

那个人全程没有抬头，全程没有看过凌霄一眼。