她把车停在检修区，熄火。

引擎冷区时发出细碎的金属收缩声。

她摘下头盔，夹在腋下，短发被汗水浸湿了几缕，贴在额角和太阳穴上。

有人过来拍她肩膀，说了句什么，她没有听清，只是点了点头。

她站在车旁，目光越过人群的肩膀，看向看台。

第三排，中间偏左，第七个座位。

空着。

她看了一会儿，收回视线，低头解赛车服的拉链。

金属齿一格一格分开，露出里面的黑T恤，领口有一小块被汗水洇湿的痕迹。

她把上半身的赛车服脱下来，搭在车座上，露出整条手臂。

左臂外侧有一道浅色的旧疤痕，是高丽国摔车留下的，现在已经是接近肤色的细线，不近距离仔细看，几乎注意不到。

颁奖台搭在检修区旁边，临时焊接的钢结构，铺了一层红地毯，地毯边缘用胶带固定，有几处已经翘起来了。

她站上去的时候，主持人报了名次和成绩，她没认真听。

奖杯递到她手里。

黄铜色，杯口镀了一层镍，底座上刻着比赛名称和日期。

她握着奖杯的中间，低头看着那只鹰和她油箱上的那只一样。

不是同一只，但姿态很像，翅膀张开的角度也差不多。

她把奖杯反过来，看底座的背面，光洁的金属面，什么都没有。

她想起来十七岁那年的那个奖杯，也是这样的黄铜色，比这个小一号，底座背面刻着一行高丽国的文字，意思是飞翔。

那个奖杯虽然后来丢了，但是这个词她一直记的。

从领奖台上下来，她拿出手机。

屏幕亮起，壁纸是林玉涵走在路灯下的侧脸。

那张她偷拍的照片，设为壁纸后就没有换过。

没有新消息通知。

她点开微信，林玉涵的对话框停在昨天晚上她发的那条。

带着她手绘的，第三排中间偏左第七个座位。

林玉涵回了一个收到的表情。

没有新的消息。

她把手机踹回裤袋，拿起搭在车座上的赛车服，往休息区走。

走了几步，手机在口袋里震动了下。

她几乎是立刻，摸出手机。

林玉涵：抱歉，剧组临时加戏。刚收工。

她看着那一行字，站着没有动。

风从赛道方向吹过来，把她的短发吹乱了几缕，她没有抬手去拨。

周围有人在搬运设备，有人在合影，有人在喊她合影，她听见了，但装作没有听到。

低头打字：

没事。

发送。

她看着那两个字在聊天框里出现，觉得太短了，短的像是在敷衍。

她犹豫了一下，又打了一行，删掉，又重新打了一行，又删掉，最后她打了一句：

奖杯，想送你。

发送。

她把手机握在手里，等着。

屏幕的光在午后阳光下几乎看不见，但是她一直盯着。

手机震动了下。

林玉涵：[笑脸]下次见面给我。

江锦安看着那个笑脸，看着那短短几个字。

手机锁屏，放回口袋，拿起搭在车座上的赛车服，往停车场走。

有人在后面追上来，喊她合影，她快停下来，露出营业微笑，配合的站了下。

然后继续走。

走到停车场边缘，她再次回头看了一眼赛车方向，和那个终究无人坐的三排七座。

自嘲的勾了下唇，她转回头，拉开24款库里南后备箱，被奖杯放进去。

黄铜色的金属在箱底滚了一下，停住。

她盖上后备箱盖，扣紧。

她做进驾驶座，发动引擎。

下次见面是什么时候？

明天片场就算么？

还是得找个正式的，不是路过的场合？

她不知道。