池曜坐在诺丁山街边的长椅上，许久没有动。

他弯着腰，双肘撑在膝上，双手托住额头，盯着脚边被阳光晃亮的地面。

伦敦深冬难得放晴，阳光穿过街道两侧高大的梧桐树，在湿润的柏油路面投下晃眼光斑。冷风从街口吹来，远处老教堂的钟声沉闷悠长。

池曜却什么都听不进去。

他一直维持着那个姿势，肩背僵硬，呼吸堵在胸口。

骆闻庭是什么时候开始和封聿暝变熟的？

在他的认知里，那两个人一直只是普通的工作关系。一个是律政署的外聘顾问律师，一个是法医中心的顾问法医，平时除了案件对接，没有其他交集。

甚至专案组刚成立的时候，骆闻庭还是最警惕封聿暝的人。

骆闻庭不止一次提醒过他，那个从英国回来的法医背景可疑，不能完全信任。

可偏偏就是这样两个人，现在却出现在同一张床上。

池曜闭上眼，混乱的记忆却不受控制地往回翻。

那些过去没有放在心上的细节，如今全变了意味。

他想起那天晚上。

那天，封聿暝替骆闻庭经手的一宗案件补上了关键证据，之后两人在警署后街吃了顿饭。池曜开车去接人时，骆闻庭站在封聿暝身侧，偏头看着他，眼里的笑意比平时真切。

“封医生，你比我想的有意思。”

他当时坐在车里，隔着半降的车窗听见这句话，先看了封聿暝一眼，又扫向骆闻庭。

他那时并没有多想。

骆闻庭向来擅长用玩笑说话，半真半假。那天封聿暝刚帮检控组救回一个差点被嫌疑人打掉的案子，被骆闻庭多看一眼似乎也不奇怪。

甚至后来封聿暝上车，他问了一句“聊得不错？”，封聿暝也只是很平静地回了一句。

“嗯。他这人还挺有趣的。”

当时他只把那句话当成普通寒暄。

可现在再想，意思似乎完全不同。

地下车库里那双过分平静的眼睛，也在这一刻重新浮了上来。

“你不用解释。”

池曜忽然笑了一下。

原来真的是因为不在意。

风吹过掌心，白玫瑰留下的划痕这才隐隐作痛。

回到雾港时，天还没亮。

顶层公寓的电动窗帘缓缓向两侧退开，清晨五点半灰白潮冷的天光照进客厅。

池曜从伦敦回来后在客厅坐了整整三个小时。

医院那条【程承醒了】的通知一直停在手机屏幕最上方。冷蓝荧光映着池曜眼底的血丝，客厅里空得没有一点声音。他靠坐在沙发边缘，杯里的冰早已化尽，威士忌被体温捂得发暖，也没喝下去多少。

直到天色彻底亮起来，他才撑着膝盖站起身。

后腰和肩颈同时泛起酸麻。池曜抬手按了按眉骨，本该立刻去医院，目光扫过客厅时，脚步却停住了。

天光照亮了那些原本不起眼的生活痕迹。

厨房岛台边的高脚椅仍往后错开半寸；咖啡机旁那只透明玻璃杯还摆在原位，杯口留着一道浅浅的水痕。清晨湿冷的空气里，甚至还能闻见一点快要散尽的冷杉味。

封聿暝太冷，也太克制。哪怕已经同居，身上依旧留着一层若即若离的疏淡。池曜曾觉得他们亲密的的时刻并不多。

可现在，高脚椅、玻璃杯和快要散尽的冷杉味，都在提醒他另一回事。

他走到岛台旁，指尖搭上冰冷的大理石边缘。

两周前的某个凌晨，封聿暝就站在这里。

那天法医中心连续做了十几个小时尸检。封聿暝回来时已近凌晨三点，黑衬衫领口还沾着消毒水味，疲惫得不想说话。池曜偏不让他清静，趁他洗杯子时从背后抱了上去。

他记得很清楚。

热水蒸起的雾气熏红了封聿暝的眼尾。池曜故意低头，用带着胡茬的下巴去蹭他的颈侧。封聿暝呼吸一顿，握着玻璃杯的手也紧了紧。

“池曜。”

那人皱着眉，声音发哑，“你烦不烦？”

嘴上说得冷，被圈进怀里后却没有挣开。

后来，封聿暝把洗净的玻璃杯放回架子，仍任由他抱着，靠在流理台边慢慢暖回体温。

池曜看向客厅另一侧。

大理石地面边缘有一道很浅的划痕，不仔细看几乎发现不了。

那晚他低头吻住封聿暝，对方往后退了半步，脚尖碰翻旁边的黑胡桃木置物架。沉重木架拖过地面，留下了这道浅痕。

这些画面越清楚，伦敦那张凌乱的床便越显得刺眼。

冷杉气息仿佛还在，封聿暝却已经不在这里了。曾经温热的记忆，一转眼全成了扎进血肉里的倒刺。

池曜撑着岛台，手开始发抖。

他闭上眼。封聿暝靠在水槽边洗杯子的模样，与伦敦床榻间那具布满红痕的身体重叠在一起。

“Fuck——”

他猛地抬手，一拳狠狠砸在大理石台面上。

撞击声在空荡的客厅里轰然荡开，整条手臂随之发麻，指骨迅速泛红。

可这点疼根本带不走他的注意力。

手机在这时震动了一下。特护区发来的催促消息亮在屏幕上。

池曜低头盯着屏幕看了两秒，没有立刻动。

几秒后，他把手机放进口袋，打开水龙头洗了把脸。

冷水顺着额角和下颌往下滴。池曜撑着水槽边缘，看着池底旋开的水流和指骨上的红痕。过了很久，呼吸才慢慢恢复平稳。

程承醒了。医院那边还在等他。

池曜关掉水龙头，抽了张纸巾擦干手上的水，才抓起车钥匙，转身推开公寓大门。

半小时后，医院特护病房。

主灯已经熄了，只剩床头一盏低瓦数的暖黄壁灯。灯光透过磨砂灯罩散开，落在雪白床单和仪器边缘，病房里静得压抑。

程承半靠在病床上，宽大的蓝白病服空荡荡地挂在肩上，锁骨深深凹陷，人已经瘦得脱了形。

池曜坐在病床对面的阴影里，没有出声。

病房里的沉默持续了很久。

程承等了一会儿，才低声问：“你是不是被我的样子吓到了？”

“没有。”池曜回答得很快。

程承动了动唇角，没能真正笑出来。

“你不用安慰我。”他的嗓音因为高热和长时间缺水而发哑，“你没见过那种地方，所以你不会知道，人在那里待久了以后，会慢慢变得不像自己。”

他说得很慢，每句话之间都要停下来换一口气。