暖气从门缝里漫出来，挡住了伦敦清晨的潮湿寒意。

木门在身后合拢，发出一声轻响。池曜站在玄关，紧绷了一路的肩背松下来些。他没有立刻往里走，先打量了一遍这个从未真正踏足、却因为封聿暝而显得熟悉的空间。

客厅角落的暖黄色壁灯还亮着，柔和光线落在深灰色墙面上。大理石长几上整齐摆着几本摊开的医学期刊，最上面那本《柳叶刀》停在折角的一页，旁边压着一支银色钢笔。

空气里有熟悉的冷杉味。

冷淡、干净，混着一点实验室和消毒水留下的气息。池曜被时差和疲惫折磨了一路，闻到这股味道，神经才稍稍放松。

想到封聿暝或许还在房间里睡觉，池曜弯了弯嘴角。

他低头看了眼怀里的白玫瑰。冷杉色包装纸被一路攥出几道褶皱，几片沾着水汽的花瓣蹭在风衣袖口。

从雾港飞来伦敦的路上，他已经想过许多次门打开后的情形。

封聿暝大概会意外，会隔着镜片看他片刻，再皱着眉问一句“你怎么来了”。池曜准备先把花递过去，等人让他进门，再把那些没说完的话一件件说清楚。即使封聿暝冷着脸不愿听，他也可以留下来等。一天不够，就再多待一天。

他甚至想过那人接过白玫瑰时会是什么表情。

唯独没有想过，自己会这样走进一扇没有上锁的门。

他往里走了两步。

厚软的羊毛地毯吸收了脚步声。公寓里暖气很足，带着长时间封闭后的温热。厨房岛台边放着一只玻璃杯，杯底残留着暗红色酒液。

池曜扫了一眼，只顿了顿。

封聿暝偶尔也会喝酒。头疼得厉害时，他会独自坐在窗边喝一点威士忌。池曜见过几次，没有多想，继续往里走。

经过客厅转角时，他慢下脚步。

地毯边缘歪歪斜斜倒着一双黑色皮鞋。

鞋尖朝外，像是被人随手踢开，半截鞋带散在地上。再往前是一件深色西装外套，半边袖口压进地毯褶皱，旁边落着领带、衬衫，还有一枚滚到墙角的银色袖扣。

衣物零散地延伸到长廊尽头，消失在半掩的卧室门后。

池曜抱着花停在原地。刚刚放松下来的呼吸再次发沉。

长廊里只有暖气低频运转的声音。

池曜迈步走向长廊。走到一半，卧室里传来模糊的声音。实木床架偶尔发出低哑轻响，其中混着急促压抑的喘息，在安静的公寓里格外清楚。

池曜停住了。

门后随即传来一道压低却藏不住兴奋的声音。

“……我昨晚表现得还不错吧？”

池曜太阳穴一阵发麻。那是封聿暝的声音。

地下车库里的沉默，和这一路压住的不安与想念，同时翻涌上来。

等他回过神，人已经站在卧室门口。

白玫瑰被他攥紧，冷杉色包装纸压得变了形。他站在半掩的门前，呼吸沉重，抬手直接推开了门。

卧室里的光线很暗。

厚重窗帘挡住外面的阳光，房间里只亮着床头一盏暖黄色壁灯。昏沉灯光照着凌乱的床褥，空气闷热发黏。

床边散着大片衣物。

深色西裤、被扯开的衬衫、领带，还有一副掉在地毯边缘的眼镜。空气里的冷杉味浓得厉害，混着酒气一起沉沉压在人呼吸里。

骆闻庭站在床侧穿西裤，动作明显迟钝，拉链拉了几次都没能扣上。手指像是不听使唤，刚捏住金属拉片便又滑开。他赤裸的肩颈和胸口满是红痕，脸色却白得反常，撑住床沿时，左腕内侧还露出一圈暗红勒痕。

床上的人背靠床头，坐在凌乱被褥间，锁骨处留着大片凌乱齿痕。

池曜本能地盯住床上的人。

冷白下颌，高挺鼻梁，还有那双琥珀色的眼睛。

眼前的轮廓与封聿暝完全重合。

门被推开时，床上的人也抬眼看来。隔着昏暗灯光，他平静地迎上池曜的视线，没有慌乱，也没有被撞破后的狼狈。

骆闻庭这才察觉门口有人。

他停下动作，迟缓地转过头。碎发被汗浸湿，涣散的目光过了几秒才聚焦，艰难地认出了门边的人。那一刻，他像是想走过来，膝盖却先软了一下，只能伸手撑住床沿。

“……池曜？”

嗓音哑得厉害。

池曜想起了当年和骆闻庭一起建立Divergence的时候。

骆闻庭向来最清楚边界在哪里，却一次次为了他越线。不能放进卷宗、不能经过总署审批的暗线调查，一旦曝光便足以毁掉职业生涯的灰色操作——池曜每次把最危险、最不能见光的事交到他手里，骆闻庭从未犹豫。

骆闻庭知道他所有秘密，也知道封聿暝对他意味着什么。

如今，这两个对他而言最重要的人刚刚才躺在同一张床上。

床上的人依旧平静地看着池曜。

池曜也看着他。