“有一段时间，我经常出入地下实验区。”程承说，“那里没有窗，空气里全是福尔马林和酸蚀剂的味道。他们每天讨论的第一件事，就是今天推谁上手术台。”

他低头笑了一声，脸上却没有多少笑意。

“那时候我看着那些人求救，却什么都做不了。”

“我一开始还会记他们的名字。”程承低声说，“后来不敢记了。记得越清楚，越睡不着。”

说到这里，他抬手卷起左侧袖口。

小臂内侧密密麻麻全是旧针孔。

有些已经结成深褐色的点状瘢痕，有些因为长期反复注射出现了轻微增生。

“后来我开始受不了。”程承垂着眼，指腹擦过那些针孔，“手抖、失眠、恶心，有时候听见推车声都会反胃。”

他停了停，声音更低。

“我只能给自己打他们库存里的镇静剂。剂量越来越大，情绪越钝，反应也越慢，但人却能变得轻松。”

他的语气一直很平静，仿佛说的是别人的经历。

“可能我天生就不是当卧底的料吧。”

他自嘲地笑了笑，很快又敛去神色。

病房里安静了很久。

输液管里的液体一滴滴落下，心电监护仪规律地发出低响。程承低着头，灯光勾出瘦削的侧脸和眼下久病般的青灰色。五年前那个意气风发的警察，已经很难从这张脸上找到了。

池曜看着那些密集的针孔，又听见程承几次停下来喘气，后槽牙不知不觉咬得发酸。

他掌心转动的打火机渐渐停下，拇指却仍顶开金属盖，又“啪”地扣回去。细微声响混进监护仪规律的滴答声里。

程承看见那只打火机，灰败的眼睛亮了一瞬。

那是很多年前，他送给池曜的。

两人第一次出跨境任务时，池曜在边境雨林弄丢了原来的防风火机。程承在黑市摊位上翻了很久，才挑中这只军工改装款。那天回营地，池曜一边拆弹夹一边笑他眼光烂，说这东西丑得像块烂铁。

可后来这么多年，他却一直带在身边。

程承盯着打火机，紧绷的唇角终于松开，声音也轻了些：“你居然还留着。”

池曜没接话。

他低着头，火机在掌心转了半圈，目光仍落在程承露出的那截手臂上。

程承脸上的笑淡了：“……怎么了？”

池曜没有立刻说话。

昏黄灯光映在那双灰墨色的眼睛里，辨不出情绪。

过了几秒，他才低声开口：

“程承。”

“当年泰国那个组织，为什么会接受你？”

程承明显没有料到这个问题。他垂下眼，呼出一口气，才开口：

“当时总署帮我做了全套身份漂白。我用的是一个东南亚国际通缉犯的假身份，案底、出入境记录，全都是真的。”

池曜没有说话。

他的视线落在程承搭在被面的右手上。

那只手骨节分明，虎口处还留着一层薄茧。

不只是茧。还有站姿、视线习惯、进入陌生空间时先找出口的本能，甚至拔枪时肩膀绷紧的角度。多年一线生涯留下的痕迹，不可能随着身份一起消失。

更何况程承当年切断公开身份这么仓促，根本没有时间接受完整的卧底重塑训练。

而泰国那边的贩毒组织——

池曜见过他们留下的现场。

那些人谨慎得近乎病态。资金交接、运输链和外围据点彼此隔绝，边缘成员想进入核心区，也要经过反复筛查和交叉验证。真正能接触上层的人，通常已经跟了他们十年以上。

这样一个组织，会在几个月内真正接纳一个突然冒出来的“国际通缉犯”？

池曜抬起眼：“后来呢？”

“后来我替他们老大挡过一次枪。”程承苦笑了一下，“那次之后，他们才开始真正信我。”

这句话答得很顺，没有半点迟疑。

程承靠在病床上，输液管随着动作轻轻晃了一下。

池曜心里的疑问却没有因此消失。

挡枪可以换来信任。

但信任是一回事，核心权限是另一回事。

程承带回来的东西，已经远远超过了一个外围成员该接触到的层级。

池曜靠回椅背，半张脸没入阴影。

程承攥住被角：“Yannick？”

走廊外有护士推车经过，轮子碾过地面的声音隔着门传进来。门缝漏进一线惨白灯光，正好擦过程承的侧脸。

那张脸依旧真诚而疲惫，找不出破绽。

池曜垂下眼，拇指擦过打火机冰冷的金属边缘。旧痕还在，重量也没有变，握在掌心里却忽然有些陌生。

程承仍旧看着他，声音更轻了一点：“是不是我说错什么了？”

池曜终于抬眼。

“没有。”他的神色平静，看不出半点审讯意味。

他停了半秒，视线从程承露在被外的手腕移回那双眼睛。

“我只是好奇。”

“一个负责洗钱和资金流的外围成员，为什么能这么快接触到实验的核心？”

程承的呼吸停了半拍。

池曜以前不是这样问问题的。他会怀疑线索、现场和动机，却很少这样审视一个已经被他划进信任范围的人。

程承忽然想起会议室末端那个戴着眼镜的男人，眼神随之暗了一瞬。

但他很快又笑了，笑容里只剩疲惫和无奈。

“Yannick，”他低声开口，声音因为长时间说话而显得有些发哑，“你现在是在审我吗？”

池曜没有立刻回答。

过了几秒，他才淡声道：“如果是审你，我们不会坐在这里。”

程承攥着被角的手停住了。

池曜看着他，声音仍旧很平。

“我只是想知道，你这五年到底经历了什么。”

监护仪上的心率数字随之跳了一格。