十一月的临江，进入了深秋。
李砚的消费项目进入了最关键的阶段——招股书申报前的最后一轮尽调。标的公司是一家新兴的茶饮连锁品牌，创始人是个三十出头的年轻人，对资本市场的规则不太熟悉，财务团队也不够强。李砚几乎每天都要去客户公司现场办公，和对方的财务总监反复核对数据，一遍遍修改盈利预测模型。
她每天早上七点出门，晚上十一二点才能回来。有时候更晚。
谭昭宁的年审也到了预审的收尾阶段。她负责的制造业客户存货管理混乱，盘点差异迟迟找不到原因。她和客户财务部开了无数次会议，催资料、做底稿、写审计说明。每天也是早出晚归，有时候周末还要加班。
两个人明明住在同一个屋檐下，却常常一整天都说不上一句完整的话。
有一天，李砚难得在晚上九点前完成了工作。她没有提前告诉谭昭宁，想给她一个惊喜。
她开车回家，在楼下的便利店买了谭昭宁喜欢喝的酸奶和一袋车厘子。电梯到十二楼，她掏出钥匙开门。
屋里没有开灯。
她以为谭昭宁还没回来。换了鞋，走进客厅，看到沙发上蜷着一个人。
谭昭宁睡着了。
她穿着家居服，身上盖着一条薄毯，手里还握着手机。茶几上放着一碗汤——玉米排骨汤，用保鲜膜封着，汤面已经结了一层薄薄的膜，凉透了。
旁边放着一张便利贴：“今天炖了汤，你回来记得热一下喝。昭宁。”
李砚站在那里，手里拎着酸奶和车厘子，看着沙发上的谭昭宁，看了很久。
谭昭宁的呼吸很轻，脸埋在靠枕里，头发散了一脸。眼下有淡淡的青黑，嘴唇有点干。她的手从毯子里露出来，手指微微蜷着，指甲剪得很短。
李砚轻轻把东西放下，去厨房把汤热了。然后走到沙发前，蹲下来，把手覆在谭昭宁的手上。
“昭宁。”她轻声叫。
谭昭宁没反应。
“昭宁。”她又叫了一声，声音更轻。
谭昭宁动了动，迷迷糊糊睁开眼睛。看到李砚的脸，她先是愣了一下，然后笑了——那个笑容很淡，但很真。
“你怎么这么早回来了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
“提前结束了。”李砚说，“你怎么在沙发上睡？”
“等你。想等你回来一起喝汤的。等着等着就睡着了。”谭昭宁坐起来，揉了揉眼睛，“几点了？”
“九点半。”
“还好。汤还能喝。”
两个人坐到餐桌前。李砚盛了两碗汤，谭昭宁把车厘子洗了，装在玻璃碗里。灯光下，车厘子红得发亮，像一颗颗宝石。
谭昭宁喝了一口汤，满意地弯了弯嘴角：“味道还行。炖了三个小时，骨头都炖酥了。”
李砚喝了一口，汤很鲜，玉米很甜，排骨炖得软烂，骨肉一碰就分离了。
“好喝。”她说。
“比上次呢？”
“上次是什么汤？”
“上次你没喝到。因为你凌晨两点才回来，汤都凉透了。”
李砚握着勺子的手顿了一下。
“对不起。”她说。
谭昭宁抬起头看着她。
“别说对不起。”她的声音很轻，“说回来了就好。”
李砚看着她，眼眶有点热。
“回来了就好。”她说。
谭昭宁笑了，伸手握住她的手。
“回来了就好。”
那之后，两个人约定——不管多晚，到家了都要给对方发一条消息。不需要回复，只需要让对方知道“我到家了”。
李砚有时候凌晨一点发“到家”，谭昭宁第二天早上醒来看到，回一个“好”。谭昭宁有时候加班到很晚，李砚会在她的消息下面回一个“汤在锅里，热一下喝”。
那些简短的、没有任何修饰的消息，成了她们在这个忙碌的季节里，最温暖的慰藉。
十二月初，临江下了第一场雪。
李砚的消费项目终于完成了申报。林深在项目组庆功宴上举杯：“这个项目能这么快推进，李砚功不可没。”同事们鼓掌，李砚端着酒杯，嘴角微微弯了一下。
她拿出手机，给谭昭宁发了一条消息：“项目申报了。今晚能早点回。”
谭昭宁秒回了：“我也差不多。客户那边的存货问题查清楚了，是仓库的账务处理有误。今天最后一天现场，晚上能收工。”
李砚看着那行字，笑了。
“那回家吃饭？”
“好。我做饭。你想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
“那我就做我最拿手的。”
“番茄炒蛋？”
“你能不能有点追求？”
“你做什么都好吃。”
谭昭宁发了一个“脸红”的表情包。
晚上七点，两个人几乎同时到家。
李砚开门的时候，谭昭宁正在厨房里切菜。她穿了一件奶白色的家居服，围着一条浅蓝色的围裙，头发扎成低马尾，露出耳朵和那根红色的编绳。
灶台上的锅冒着热气，空气中弥漫着葱花的香味。
李砚换好鞋，走到厨房门口，靠在门框上。
“我回来了。”
谭昭宁转过头，看到她，笑了。
“回来了就好。”
“今天做什么？”
“番茄炒蛋，清炒时蔬，还有一个酸菜鱼。”谭昭宁一边切姜一边说，“你说做什么你都吃，我就做了我最想吃的。”
“酸菜鱼？”
“嗯。天冷了，想吃点辣的。”
李砚走过去，从背后抱住她，下巴搁在她肩上。
谭昭宁的身体僵了一下，然后放松下来，靠在她怀里。
“别闹，我在切菜。”
“你切你的。”
“你这样我没法切。”
“那你别切了。”
“不切怎么吃？”
“叫外卖。”
谭昭宁笑了，用没拿刀的那只手拍了拍李砚的脸：“放开。二十分钟就好。”
李砚在她肩上蹭了蹭，松开了。
她站在旁边，帮谭昭宁洗菜、递调料。两个人肩并肩站在厨房里，锅里的酸菜鱼咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了窗户。
窗外的雪还在下，金融城的灯火在雪幕里变得柔和。这个12楼的厨房，是这座城市里最温暖的地方。
吃饭的时候，两个人聊起了各自的同事。
“林总今天在庆功宴上夸你了。”李砚说。
“哪个林总？”