“十一月三日。今天他主动跟我说话了。他问我借了一支笔，还给我的时候笔帽上贴了一张便利贴，写着‘谢谢’两个字。我没什么感觉，但不知道为什么把那支笔收进了笔袋里没有用。”

叶舟继续翻。

“十一月二十日。月考成绩出来了，我又是年级第一。他第三。发成绩单的时候他看了我一眼，我假装没看到。”

“十二月十日。今天放学下大雨，我没带伞，在教学楼门口站着等雨停。他走过来，把伞塞给我，自己淋着雨走了。我撑着那把伞走回家，一路上心里乱糟糟的，像有什么东西在挠。”

叶舟翻页的速度越来越快。

“一月十七日。期末考试结束。他考得没有上次好，第五名。我觉得可能是因为最近他总是在看我，上课的时候没有专心。我想告诉他学习更重要，但话到嘴边又咽下去了。我不知道该以什么身份跟他说这种话。我们连朋友都算不上。”

“二月三日。寒假。我居然在想他。这太荒唐了。”

“三月一日。开学了。见到他的第一眼，心跳漏了一拍。完了。”

“三月十五日。他今天跟我表白了。在操场上，当着所有人的面。我觉得他是疯了，但我说好。”

叶舟翻到下一页，手指微微发凉。

“四月二日。我们去天台了。他说那是我们的老地方。我不太喜欢天台，风很大，冷。但他喜欢，所以我也喜欢了。”

叶舟的手指在这行字上停留了一瞬。“老地方”。天台。和纪延澈说的一模一样。

“五月一日。快高考了，压力很大。他说没关系，不管考成什么样，他都会在我身边。我不知道该不该信这句话。没有人兑现过这种承诺。但他看着我的眼睛的时候，我觉得或许这一次不一样。”

叶舟翻到最后一页。日记本的纸页到这里变得很奇怪——前面的纸张都是平整的，虽然发黄发脆，但没有变形。但最后这几页，纸页皱巴巴的，像是被什么东西浸湿过又晾干了。

水。或者说，泪。

最后一条日记的日期是六月五日。

“明天就是高考了。他说考完之后有话要跟我说。我问他现在不能说吗，他说不行，要等到高考之后。他笑得很奇怪，不是那种开心的笑，更像是在忍什么东西。我问他是不是出了什么事，他说没有，让我安心考试。”

“但我不安心。我觉得有什么事要发生了。我说不上来，就是觉得胸口闷闷的，像有一块石头压着。我给他发了消息，他没有回。打了电话，关机了。”

“明天考完试，我一定要找到他，问清楚他到底想说什么。”

日记到这里就结束了。六月五日的日记后面是空白的纸页，再往后是被烧焦的、看不清字迹的残页。

叶舟把日记本合上，放回铁盒里。她的动作很轻，但她的手在微微发抖——不是因为恐惧，不是因为感动，而是因为一种她说不清的情绪。她的胸口闷闷的，像有一块石头压着，和日记里那个女生写的一模一样。

那个女生不知道后来发生了什么。但叶舟知道。六月六号，高考前夜，教学楼起火。十一个人死了。其中一个应该是她，另一个应该是姓纪的。

但纪延澈还在这里。

他以一种叶舟无法理解的方式，仍然在这所学校里。仍然穿着校服。仍然坐在最后一排。仍然记得“老地方”在天台而不是实验楼。仍然在她每次遇到危险的时候出现。

宋清时从她身后走过来，看了一眼铁盒，没有说话。她只是静静地站在叶舟身边，等她消化完这些信息。

“这个日记本，”叶舟终于开口，声音比平时低了一些，“是原主的东西。”

“原主？”

“这个副本里我扮演的角色，”叶舟说，“一个品学兼优但早恋的高中女生。她的早恋对象姓纪。六月五号之后，她就死了。”

宋清时沉默了几秒，然后说了一句很宋清时的话：“所以这个副本的核心秘密不是学校，是这两个人之间的事。”

叶舟点了点头。

她把手电筒举高，最后照了一遍地下室。光柱扫过墙壁的时候，她看到了墙上刻着的一行字。字迹很深，像是用什么东西一下一下地凿进去的，每一笔都带着一种近乎疯狂的力度。

“我找到你了。”

四个字，刻在红砖墙上，笔画歪歪扭扭，但每一划都刻得极深，深到几乎把砖块凿穿了。刻字的人在写这四个字的时候，手指一定在发抖，但他还是把它们刻完了。一遍又一遍，把每一个笔画都加深了无数次，像是怕它们被时间磨平。

叶舟盯着这四个字，没有说话。

她在想一件事——刻字的人，是在什么情况下刻下这四个字的？是在火灾之后吗？是在所有人都死了之后吗？他是带着怎样的心情，一个人蹲在这间黑暗的地下室里，用不知什么东西在墙上刻下“我找到你了”这五个字的？

“我找到你了”不是绝望。不是愤怒。不是哭泣和嘶喊。它是一种只有经历过失去的人才能理解的、沉到骨头里的、无可奈何的执念。

叶舟把铁盒盖好，放回桌上，转身走向梯子。

“走吧，”她说，“上去再说。”

三个人原路返回，从器材室里出来的时候，阳光刺得叶舟眯起了眼睛。她站在器材室门口，回头看了一眼那扇生锈的铁门。铁门上的“危”字在阳光下显得格外刺眼。

“你还好吗？”宋观复的声音从旁边传来，温和而不冒犯。

叶舟看了他一眼。他的表情很认真，眉头微微皱着，深棕色的眼睛里有一种真实的关切——不是那种“你需要安慰吗”的客套，而是那种“如果你不好，我可以做点什么”的准备。

“没什么，”叶舟说，“只是确认了一些事情。”

她没有说具体是什么事情。但她在心里把日记本里那些内容一个字一个字地过了一遍，把它们和纪延澈说过的话、做过的事一一对应起来。

天台。老地方。他说的每一个细节都对得上——她会在天台上复习，他会坐在旁边等，等她复习完了拍他的肩膀说“走吧，回家”。那些不是他编出来的角色设定。那些是真的发生过的事。在他的记忆里，在他的过去里，在他的某一条时间线里，和一个现在已经不在了的人一起发生过的事。

但那个人不是叶舟。

叶舟只是一个被分配了这个角色的玩家。她的脸和那个女生一样，她的名字和那个女生一样，她的学号和那个女生一样。但她不是她。

而纪延澈对她做的每一件事——递水、指路、挡猎杀者、在黑暗中给她打光——是为了那个已经不在的人，还是为了她？

叶舟不知道。她暂时还不想知道。