操场东侧的器材室比叶舟想象中还要破败。

从远处看，它只是一栋低矮的平房，灰瓦红墙，和学校里其他废弃建筑没什么区别。走近了才发现，墙壁上的红漆已经剥落了大半，露出底下灰黑色的砖石，像是被什么东西舔舐过。窗户被红砖从里面封死，砖缝之间填着发黑的水泥，严丝合缝，连一只猫都钻不进去。唯一的门是一扇生锈的铁皮门，门板上用红色的喷漆写着一个大大的“危”字，字迹歪歪扭扭，像是一个手在发抖的人写的。

门没有上锁。

叶舟伸手推了一下，铁门发出一声沉闷的呻吟，向内缓缓打开。一股霉味扑面而来，混着焦糊的气息，像是有什么东西在这里烧了很久很久，久到气味渗进了每一块砖头的缝隙里。

器材室里很暗，没有窗户，唯一的光源是从门口涌进来的日光。叶舟站在门口，等眼睛适应了黑暗之后，才开始打量这个房间。

比她想象的要大。靠墙摆着几排生锈的架子，上面散落着一些破旧的体育器材——断了把手的篮球、漏了气的排球、生锈的铁饼、发霉的体操垫。地面上有一层厚厚的灰，灰上没有任何脚印，像是很多年没有人进来过了。

但叶舟注意到一件事——地面上的灰不是均匀的。有几处地方的灰明显薄了一些，像是被什么东西清扫过，又像是有什么东西在这里被拖动过。她蹲下来，用手指拨开那层薄灰，露出了下面的水泥地面。

水泥上有焦黑的痕迹。

不是一小块，而是一大片。从房间的正中央向四周蔓延，像一朵黑色的花，花瓣延伸到墙壁的根部，然后沿着墙壁往上爬，一直爬到天花板。整个房间像是被塞进了一个巨大的烤炉里烧过，所有的表面都覆盖着一层焦黑色的痂。

叶舟站起来，目光扫过整个房间。她的视线在房间的最深处停了一下——那里有一张桌子，铁质的，桌面上堆着一些被烧得面目全非的纸页。桌子后面的墙上，挂着一块黑板。

不，不是黑板。是一块软木板，上面钉着一些东西，被烟熏得漆黑，但勉强能看出轮廓。

她走过去，凑近看。

那是一张照片。照片的边角被烧焦了，蜷曲着向内卷起，但中间的部分还能看清。照片上是一群学生，穿着这所学校的校服，站在教学楼前面，对着镜头笑。他们的脸被烟熏得模糊不清，但叶舟注意到照片最右边站着的那个人——他的姿态和其他人不一样。其他人都面对着镜头，只有他微微侧着头，像是在看身边的那个人。

他很高，很瘦。校服穿在他身上显得空荡荡的。

叶舟的目光落在照片边缘的一行小字上。字迹是用钢笔写的，墨水被高温烤成了褐色，但依稀可辨：

“高考加油。——纪”

“叶舟，你过来看。”宋清时的声音从房间的另一头传来，带着一种压抑的冷静。

叶舟走过去。宋清时蹲在墙角，手里拿着笔记本，但她没有在写字。她只是蹲在那里，用手

指着墙角的一个位置。

墙角的砖缝里，嵌着一样东西。

一小片焦黑的布料，被压在砖缝之间，只露出一角。布料上有一个金属扣子，已经被高温烧得发黑变形，但还能看出它原来的形状——是一枚校服扣子。

叶舟蹲下来，用手摸了摸那块布料。不是灰烬，是真的布料，虽然已经被烧得脆硬，但还能感觉到它的纹理。这说明火灾发生的时候，有人在这间器材室里。有人穿着校服，被困在了这里。

她站起来，把这片信息存进脑子里，然后继续在房间里搜索。她走得很慢，每一步都踩在不同的地方，用脚底感受地面的平整度。当她走到房间正中央的时候，她的脚踩到了一块不太一样的地砖——比周围的砖低了一点，踩上去有一种空心的感觉。

“这里，”她说，“下面是空的。”

宋观复走过来，蹲下来敲了敲那块地砖。声音确实是空的，像是下面有一个空间。

“地窖？”他说。

“或者地下室，”叶舟说，“你帮我看看能不能撬开。”

宋观复用指甲抠了一下砖缝，砖纹丝不动。他看了看周围，从架子上捡起一根生锈的铁棍，插进砖缝里，用力一撬。地砖松动了一下，宋观复又撬了几下，终于把砖块掀了起来。

砖块下面是一个黑洞洞的方口，方方正正，大约半米见方。冷风从洞里涌出来，带着一股比上面更浓烈的焦糊味。

叶舟把手伸进洞里，摸到了铁质的东西——是一截梯子，焊在墙壁上，向下延伸。她拿出手机，打开手电筒，往下面照了照。光柱照不到底，下面的黑暗浓稠得像液体，把光线吸收了。

“我先下，”叶舟说，“你们在上面等着，如果听到我喊你们就跑。”

“不行，”宋清时的声音不大但很坚决，“你一个人下去太危险了。我跟你一起。”

叶舟看了她一眼，没有拒绝。她对宋清时有一种奇特的信任——不是情感上的信任，而是逻辑上的信任。宋清时是那种不会因为害怕而尖叫、不会因为危险而拖累别人的人。在这种地方，多一个这样的人不是负担，而是保障。

“宋观复，你在上面守着，”叶舟说，“如果有人来了——不管是NPC还是玩家——你发个信号。手机调震动，响一声我们就上来。”

宋观复点了点头，没有争辩。他站在洞口旁边，把铁棍握在手里，表情依然温和，但眼神里多了一种沉静的警觉。

叶舟先把一只脚踩上铁梯，试了试承重。铁梯很稳固，焊点没有生锈的迹象，像是被人维护过。她一步一步往下走，脚步声在狭窄的竖井里回荡，每一声都像是被放大了好几倍。

宋清时跟在她后面，间隔两步的距离。

手电筒的光柱在黑暗中晃动，照亮了墙壁上的砖块、铁梯的锈迹、还有不断往下延伸的黑暗。叶舟数着自己的脚步，走到第二十三步的时候，她的脚踩到了实地。

地下室的层高不高，她伸直手臂就能摸到天花板。空气中的焦糊味浓烈到几乎令人窒息，像是所有的氧气都被燃烧过了。她举起手机往四周照了照——

这是一间不大的地下室，大概十来平方米。墙壁是裸露的红砖，地面是水泥，角落里堆着一些看不出原貌的杂物。房间的正中央摆着一张桌子，木质的，已经被烧得只剩下一个骨架。桌子上放着一个铁盒子，盒盖上没有任何装饰，就是一个普通的、方方正正的铁盒。

叶舟走到桌前，伸手去拿那个铁盒。盒盖很紧，她用指甲撬了一下，盖子“啪”地弹开了。

盒子里只有一样东西。

一本日记。

封皮是那种老式的牛皮纸，边角被火烧过，但内容完好。叶舟翻开第一页，纸张已经发黄发脆，但字迹还能看清。那是女生的字迹，娟秀工整，和她课本扉页上的那行字如出一辙。

“九月一日。开学第一天。班主任说高考倒计时还有280天，教室里一片哀嚎。我不觉得可怕，280天而已，熬过去就好了。”

叶舟翻到第二页。

“九月十五日。今天坐在最后一排那个男生转学走了，换了一个新来的。他姓纪，叫什么我没注意。他长得很高，坐在最后一排，不怎么说话。班里的女生都在讨论他，说他是校草级别的。我不关心，我只关心下周的月考。”

第三页。第四页。第五页。叶舟一页一页地翻，每一页都是这个女生的日常——考试、复习、排名、压力、对未来的迷茫。文字很平淡，没有任何异常，和任何一个普通高中生的日记没什么区别。

翻到一半的时候，叶舟的手停了一下。