苏昱被苏德胜打过的第二天，照常去了修表店。

他对着镜子看了看自己。嘴角裂了一道口子，结了痂，说话的时候扯着疼。左眼眼角肿了一小块，青黄色的，不仔细看还以为是没睡好。他把袖子拉下来遮住手腕上的擦伤，扣好袖扣。肋骨那片淤青藏在衣服底下，深吸气的时候钝钝地疼，但浅呼吸就没事。他对着镜子调整了一下呼吸，把浅呼吸调到最自然的状态，然后出了门。

傍晚他从修表店出来，去面馆拿了赵姨给陆征留的馄饨。赵姨把保温桶递给他的时候盯着他的脸看了好一会儿，说你这嘴角怎么了。他说修表的时候镊子滑了，戳了一下。赵姨又看了他一眼，没有再问，只是往保温桶里多搁了两个橘子。

到医院的时候天已经暗了。走廊里消毒水的味道比白天更浓，日光灯把地面照得发白。他推开病房门，陆征靠在床上，手里拿着手机，正在按键盘。听见开门声，他抬起头，把手机放在床头柜上。

“昨天怎么没来。”陆征问。声音很平，但苏昱听出了里面压着的东西——不是责怪，是担心。陆征很少主动问他为什么没来，平时都是“来了”和“嗯”之间一带而过。今天他说了六个字，已经是破了纪录。

“修表店加班。徒弟把一块老上海洗坏了，我修到十点多才弄好。回家倒头就睡了。”苏昱把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，馄饨的热气袅袅地升。他低着头，不让陆征看到他嘴角的痂。

“我给你打了四个电话。你没接。”陆征拿起手机，屏幕还亮着，通话记录上四个未接来电整整齐齐排成一列，每个后面都跟着红色的未接标记。苏昱知道陆征从来不打那么多电话——以前苏昱晚回来，他最多打一个。昨天是四个。

“手机静音了。修表的时候怕吵，调成静音忘了调回来。”他把馄饨倒进碗里，用勺子舀了一个，吹凉了递到陆征嘴边。

陆征没有张嘴。他看着苏昱的脸，目光从他眼角那块青黄的肿痕移到嘴角那道新结的痂上。病房里的日光灯很亮，照得每一个细节都清清楚楚。

“你嘴角怎么了。”

“修表的时候镊子滑了，戳了一下。没事，已经结痂了。”苏昱把勺子又往前递了递，“馄饨凉了。赵姨今天多放了姜末。”

陆征还是没有张嘴。他看着苏昱举着勺子的手——手背上有一片擦伤，结了薄薄的痂，范围大概有指甲盖那么大，边缘不规则。苏昱平时修表，手很稳，镊子夹零件从来不滑。那片擦伤不是镊子戳的，镊子戳不出那种蹭在粗糙地面上才会留下的伤口。

“你手背怎么了。”

“摔了一跤。巷子里碎砖头多，绊了一下。”苏昱把勺子放在碗沿上，把手缩回去放在膝盖上。他知道陆征在看他——那种审视的目光又出现了，和两年前在垃圾桶旁边第一次见面时一样。只是这次审视里没有打量，没有判断，只有一种越来越沉的东西。

“你昨天不是加班。”陆征说。声音很低，不是质问，是陈述。

“就是加班。徒弟那块表不好修，我弄了很久。”苏昱低着头搅碗里的馄饨，勺子碰在碗沿上发出细微的叮当声。

“加班加到十点多，回家倒头就睡。那你中间吃饭了吗。喝水了吗。上厕所的时候不能看一眼手机？你忙完了不能给我回一个电话？我打了四个，从七点到十点，每隔一个小时打一个。你一个都没回。你以前加班到十点会先给我发消息说今晚晚点来，昨天你没有。”陆征的声音比刚才大了，不是吼，是压着的那种大，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“太累了。修完脑子都是蒙的，倒在床上就睡着了。早上才看见你的未接来电。”苏昱把勺子放下，把手从膝盖上拿起来，放在桌子底下。他的手指在发抖，不是紧张，是肋骨又开始疼了。

“你倒头就睡。你在哪倒头就睡。”陆征坐直了，被子从胸口滑到腰际，他低头看着苏昱放在桌子底下的手，“你在家里倒头就睡，那你早上出门的时候茶几上纸条还在不在。粥喝了吗。药吃了吗。你从来不会不喝粥就出门。”

“昨天早上喝了。晚上回去太困，没看茶几就睡了。早上起来才看到你的纸条。”苏昱抬起头看着陆征，这次他看的是陆征的眼睛。陆征说过，跟人说话要看人眼睛。他学会了，但撒谎的时候还是会盯着别处。他把这个习惯也一并改了，直直地看着陆征，想把谎圆过去。

“你从头到尾低着头。你撒谎的时候不看人眼睛。”陆征看着他的眼睛，说出的话却和他说的话对不上，“你现在看我了——但你看我的时候眼睛不眨。你平时看我不是这样的。你平时看我的时候会先看左眼再看右眼。现在你盯着我的眉心，不敢看我的眼睛。”

“你想多了。我昨天就是加班累了忘了回电话。今天不是来了吗。”苏昱把手从桌子底下拿上来放在桌面上，把馄饨碗往陆征那边推了推，“馄饨凉了。你先吃，吃完再说。”

“我不吃。”陆征看着那碗馄饨，又看着苏昱放在桌面上那只手——手背上的擦伤，在日光灯下看得更清楚了，不是摔跤蹭的，是倒在地上被人踩住手腕时磨在碎砖头上蹭出来的。他在工地上见过这种伤——被钢管压在沙石地上拖出来的。他把被子掀开，手撑在床沿上。苏昱站起来把他按回枕头上，双手压着他的肩膀，力道不重，但很坚决。

“你别动。手上有针。”苏昱按住他，感觉到他肩膀的肌肉在掌心里绷得死紧，像一张拉满的弓。

“那你告诉我——你昨天到底去哪了。你脸上的伤不是镊子戳的，镊子戳不出那么大的口子。手上的伤不是摔的，你在巷子里走了两年，那条巷子有多少块碎砖头我都数得清，你闭着眼走都不会绊倒。你不回电话不是忘了——你不敢回。你怕你一开口我就听出来你被人打了。”陆征靠在枕头上，胸膛起伏着，输液管晃了一下。

苏昱把手从他肩膀上收回去，退了两步。他低下头看着自己的手背，那一片擦伤在日光灯下泛着淡红色的边缘。病房里很安静，隔壁传来几声咳嗽。