陆征放下牛奶盒，站起来走到厨房门口。苏昱站在水槽前面背对着他，水龙头开着，粥碗已经洗了三遍了，还在洗。

“粥碗洗三遍了。”陆征说。

苏昱把水关了，把碗倒扣在沥水架上。转过身，靠在灶台边上。陆征靠在门框上，两个人面对面站着，厨房很窄，肩膀之间只隔了不到一步的距离。

“周三去复查。”陆征说，“胃镜。方屿陪我。你在修表店忙你的。”

“好。查完告诉我结果。”

周三陆征从医院回来的时候，苏昱正在茶几上整理这个月的纸条。他把每一张按日期排好，用橡皮筋扎成一捆。听见开门声，他抬起头。陆征站在门口，手里拎着药袋，脸上没什么表情，但嘴唇颜色比早上出门时更淡了，眼底的青灰也更重了。

“结果呢。”苏昱问。

“胃溃疡面积比上次大了。医生说再拖下去会穿孔。住院一周。”陆征换了拖鞋，把药袋放在茶几上，在沙发旁边坐下来。他把手放在膝盖上，手指慢慢攥紧又松开。

苏昱走过去，在他面前蹲下来。这个姿势以前是陆征专属的——每次苏昱说想走、说配不上、说自己是烂泥的时候，陆征就会蹲在他面前，把他的手拉过来放在自己掌心里。现在苏昱蹲在陆征面前，把他攥紧又松开的手握住。

“那就住。我去办手续。”

住院手续是苏昱去办的。填表、交钱、拿药、领病号服。他在住院部一楼和二楼的窗口之间跑了三趟，每次回来的时候陆征都坐在走廊的塑料椅上靠着墙闭着眼睛。苏昱蹲在他面前，把他额前被冷汗粘住的头发拨开。

“病房在三楼。窗户朝南。楼下有棵银杏树，叶子黄了一半。”

“你看这么仔细。”

“你上次住院的时候，我说下次要给你选个有窗户的。这次有了。”

陆征没有说话。他把苏昱的手拉过来，放在自己膝盖上，拇指在苏昱的手背上轻轻敲了两下。窗外的银杏树被风吹得沙沙响，黄了一半的叶子在午后的阳光里亮得像一盏一盏小灯笼。

苏昱每天傍晚从修表店回来，先回家煮粥，再坐公交去医院。赵姨包了馄饨用保温桶装着让他带去。方屿也来过两次，第一次带了一箱牛奶，第二次带了两本杂志，说住院无聊。陆征说我不看杂志，方屿说那就看封面。苏昱把牛奶拆开倒进杯子里放在床头柜上，把杂志放在枕头旁边。

陆征靠在床上，看着苏昱忙前忙后——把窗台上枯了的绿萝叶子摘掉，把床头柜上的空药盒扔进垃圾桶，把他的拖鞋从床底下拿出来摆正。

“你今天比护士还忙。”

“护士一个人管八个病房。我一个人管你一个。”苏昱在床边的椅子上坐下来，把保温桶打开，馄饨的热气袅袅地升起来。他用勺子舀了一个，吹凉了递到陆征嘴边。陆征张嘴吃了，嚼了嚼咽下去。

“咸了。”

“赵姨包的。”

“那没事了。”

那天晚上苏昱靠在床边的椅子上睡着了，额头抵在床沿上，一只手还搭在陆征的手背上。陆征没有把手抽出来。他用另一只手把被子拽过来，轻轻盖在苏昱身上。然后靠在枕头上，看着窗外的银杏树。月光把黄了一半的叶子照得发亮，每一片都在风里轻轻摇晃，像一盏一盏还没灭的灯。他想起苏昱刚才在走廊里说——你上次住院的时候我说下次要给你选个有窗户的，这次有了。上次住院是胃出血，苏昱靠在急诊室走廊的墙上睡着了。那时候他们还没在一起，苏昱还不敢看人眼睛，不敢说自己配。现在他敢了。他说“这次有了”，语气和说“我配”一样稳。

陆征低头看着苏昱的侧脸，头发遮住了半边眉毛，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。他把苏昱的手轻轻翻过来，手心朝上，看着掌心里那几道浅得快看不清的旧痕。然后把手放回被子上，闭上眼睛。明天苏昱还会来，带着赵姨的馄饨，坐在床边的椅子上。这是他的以后。一天一天攒起来的以后。