陆征是在住院第四天知道结果的。

那天苏昱在修表店带徒弟，说好傍晚来。他趁病房里没人，自己举着输液瓶走到走廊尽头的医生办公室。走廊很长，日光灯照得地面泛白，他走几步就得停一下，针头在血管里歪了一次，输液管回了一段血。他把手放平，等血退回血管里再继续走。

主治医生姓周，四十多岁，戴一副银框眼镜。桌上摊着他的检查报告——胃镜病理切片、CT影像、血检结果，厚厚一沓，每张纸的边缘都卷了角。周医生把眼镜往上推了推，请他坐下。

“你之前知道自己有胃溃疡吗。”

“知道。好几年了，断断续续出血。以前没当回事。”陆征把输液的手换到膝盖上放稳，手背上那片青紫在日光灯下颜色更深了。他想起第一次胃出血的时候，自己一个人跪在马桶前面吐完，冲掉，喝了杯凉水就上床躺着。那时候没人知道，他也不觉得需要让人知道。

“这次不是溃疡出血那么简单。”周医生把CT片子举起来对着光，指了指胃窦位置一块边缘不规则的阴影。黑白灰三色的影像上，他的胃像一个皱巴巴的口袋，阴影趴在幽门附近，边缘模糊，像一滴落在宣纸上的墨。“病理结果今天上午出来的。低分化腺癌，中期偏晚。”

陆征看着那张片子。窗外银杏树的叶子被风刮得沙沙响，有一片贴在玻璃上，金黄色的，像一只小小的手掌。他想起苏昱昨天说——楼下那棵银杏树叶子黄了一半。他说这话的时候语气很轻，像是在说一件值得高兴的事。

“肿瘤已经浸润到浆膜层，周围淋巴结也有转移的迹象。”

“治疗方案呢。”他的声音还是平的，和说“没事”一样平。但他的手搁在膝盖上，手指慢慢攥紧了病号服的裤腿。不是怕死，是怕来不及。

“手术加化疗。先做根治性胃大部切除，术后辅助化疗六个周期。如果能耐受，五年生存率大概百分之四十。”周医生把片子放下来，看了他一眼，然后把桌上那沓费用清单翻到最后一页推过来。陆征低头看了一眼那个数字。三十万。手术费、药费、住院费、化疗费，加起来三十万出头。他把清单放在桌上，手没有抖。

“不住院了。保守治疗。”

“你现在的病情，保守治疗效果很有限。”周医生摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，“拖到晚期转移了，再想做手术就来不及了。钱可以想办法。医保能报销一部分，大病救助也能申请。我可以帮你们先问一下政策。”

“三十万不是几千块。”陆征把清单折好放进病号服口袋里，站起来用左手扶住输液架。针头在血管里歪了一下，输液管又回了一段血，比刚才那段更长，暗红色的，在透明的塑料管里慢慢往上爬。他把手放平，血退回去了。“我存折上有一万多。他修表店的工资刚够两个人过日子。借也借不到三十万。”

周医生看着他，沉默了几秒。“那个每天来送馄饨的男孩，他知道你的病情吗。”

“不知道。他一直以为是溃疡。”陆征站在办公桌前面，输液架在旁边微微晃了一下，“周医生，麻烦你一件事——刚才你说的这些，不要告诉他。他问起来，你就说溃疡面积大一点，需要多住几天。别的不用说。”

“你打算瞒到什么时候。”

“瞒到瞒不住为止。”

“他自己刚好了没几天，不能再扛这个。”陆征把手放平，看着输液管里最后一段血退回血管里。他想起苏昱在面馆门口跟他爸对峙那天，腿在抖但没有跑。想起苏昱在婚礼上致辞，说“家里有人等我回去”。想起前天晚上苏昱靠在床边睡着了，一只手还搭在他手背上，掌心很热。这个人花了两年才学会说“我配”，他不能把他再推回去。

陆征回到病房的时候，苏昱已经坐在床边的椅子上了。

保温桶打开搁在床头柜上，馄饨的热气袅袅地升。他看见陆征举着输液瓶走进来，站起来把他扶到床上，把枕头垫高，把输液管理好，把被子拉到胸口。动作很熟练，和每次一样，像是已经在病房里待了很多年。

“你去哪了。”

“走廊尽头透透气。闷得慌。”陆征靠在枕头上，把针头歪过的那只手搁在被子外面。手背上一片青紫，是这几天输液留下的，旧的针眼还没消，新的又叠上去。

苏昱把他的手拉过来看了看，拇指在那片青紫上轻轻揉了一下。“今天针又歪了。护士扎的时候你在想什么，手老动。”

“想工地的事。年前最后一批料还没清完。”

“方屿说那批料他找了别人。让你安心住院。”苏昱把保温桶里的馄饨舀出来，吹凉了递到他嘴边。馄饨皮薄得透出里面的肉馅，赵姨放了他爱吃的姜末。

“医生今天查房说什么了。”

“说溃疡面积大一点，要多住几天。住够一周就出院。”陆征把馄饨嚼了嚼咽下去，语气和说“没事”一模一样。他嚼的时候胃隐隐发疼，但他在脸上什么都没露。

苏昱看了他几秒钟，又舀了一个馄饨递过去，没有追问。他信了。不是因为他不够仔细——他注意到陆征今天回来的时候输液管里有血，注意到了他口袋边角露出半截折得整整齐齐的纸。但他相信陆征说的话。陆征答应过他的，疼的时候告诉他，他以为陆征不会在这个承诺上撒谎。