装裱完的照片背后紧紧塞了一张明信片。

张姨说她写的字不好看，提出让蔺至侨帮忙在明信片背面写一句话，这一张明信片没有寄件地址，就和这张合照摆在一起，她只知道丈夫家在江南，两人结婚的时候双方都没有亲人来，见证人是浪浪街社区的大娘，在附近饭店定了席，满打满算，三桌人都没有坐满。

蔺至侨刚要提笔，停顿了几秒，打开了桌面的台灯，将明信片递回张姨面前：“您的丈夫一定希望看见你亲手写给他。”

“小蔺啊，可是姨写字真的很难看的，结婚那天我俩激动得一整晚没睡，我寻思以后孩子作业要签字可怎么办，让我签的话可老丢人了。你叔就说，都留着让他来，他工作忙，但再忙也要签。”

张姨试探着去握笔，慌张不知该不该下笔，一改往日风风火火的个性，犹豫不决起来。

蔺至侨抬头，在工作间搜寻了一番，终于在柜子里找到一张白纸，稍稍铺平褶皱，十分周到说道：“张姨，您先写一遍，然后再滕上去。”

张姨点点头，嗯，她想啊，要是丈夫看见了他们这张合照，一定笑得眼睛都睁不开，浪浪街谁不知道他俩简直“臭味相投”，都说夫妻得个性互补，但他们恰恰相反，跟一个模子里刻出来似的，开心就是大笑，生气就是吵架，难过就是抱头痛哭。

社区邻居管张华英叫小喇叭，她丈夫是大喇叭。

张华英丈夫有时工作忙得抽不开身，她要是在哪儿受了委屈，街坊邻居都知道等她丈夫休假了那可不得了。

是一定会替张华英讨回公道的。

刚恋爱那会儿，丈夫难得的假期陪着她去服装市场买打折衣服，邻里们都起哄他俩是喇叭夫妇。

张华英把儿子送去了美国，她拼命工作，一丝不苟地对待儿子的教育，却一定程度上忽略了孩子其实需要母爱。

张华英其实有些不知写些什么。

她活到这份上了，好多好多思念的话早就渐渐被冲淡了，反正在过几年俩人也就能在天堂碰头了，她也不知道去了天堂具体是什么流程，但上面有人，丈夫毕竟已经呆了快三十年了，自己肯定有个接应，儿子不在身边不愿回来就算了，张华英也懒得再计较。

和丈夫憧憬未来时，他们不仅一次聊起过对未来孩子的规划，张华英希望孩子能成为一个对社会有用的人，被丈夫啧一声怼了回去。

他说小孩嘛，是他们想要的，又不是人自己非得蹦出来的，健健康康长大，干啥都成。

张华英不干了，踢他一脚：“成废物了也成？”

丈夫双手抱着脑袋，吹着电视机木柜上的老式电扇，眼睛望着张华英刚挂上的防蚊帐，边笑边搂过她，肯定地回说：“当然成啊！”

“当个废物也成，只要开开心心的就成。”

张华英松开笔一拍脑门，心想完蛋，生活太过忙碌，要操心的事太多，她把丈夫说的这茬给忘了，对儿子的教育一老早就脱离了开开心心就行的标准。

“小蔺，你父母是哪儿人？他们对你有什么期望没有？”

张华英打算做个问卷调查，看看自己对儿子的要求是不是太高了，她反思自己年轻时一个人带孩子压力大，很多时候的确过分专制。

蔺至侨犹豫了一阵，平淡回道：“我父母都是北城人。”

至于期望...蔺文堂对他放养，却又怕他的成长脱离掌控，母亲生育时还是学生，年纪尚小，生下他后没多久又重回校园追求人生了。

他对父母的印象，还不如发小孙坏的爸妈多。

张姨好奇：“那你怎么跑柠城来了？”

“柠城有谁在啊？朋友？”

没等回答，张姨自己补充说：“这北城干燥节奏又快，哪有我们柠城舒服，天热是热了点儿，但热闹还有烟火气。”

蔺至侨应和道：“是啊，柠城挺让人安心的。”

浪浪街没有秘密，告白博物馆开业第一天就因为太过火爆被迫延长了营业时间。

梁伴蔡指控乔杏这名字取得怪。

主营是摄影工作室，共创合伙人除了乐腾腾外，就是临时进入的咖啡厅，乐腾腾的工作区域在角落，第一天在社交平台发布评论，一张卡通肖像画享半折优惠，展览架上还摆着乐腾腾的插画作品，进门利用挑高用微型台阶来划分了区域，顶处的水帘状投影灯充当每个区域的“玻璃门。”

从外面看，就像错了层的空间展，乔杏在厂房外特地制作的公交站台，成了打卡胜地，柠城的站台旁都有个假扮成绿色信箱的垃圾桶，她一比一复刻了，将颜色换了换，红色信箱上印了告白博物馆的LOGO，里面是提前定制的明信片。

每一面水泥墙的上方，乔杏用不同颜色晒干的鲜花瓣粘在一起，再用透明鱼线吊下来，一对情侣在乐腾腾那儿满意地装裱完画，借了彩笔在明信片上写上一段话，第一个将明信片贴在了花瓣的下方。

风一吹，高度不一的花瓣明信片在一整天之后已经快添满小半面墙。

上面写满了告白话语，乔杏没忍住偷看了两眼，有对暗恋对象表白的，有写给正在异地中的恋人，还有些对亲人和朋友的祝愿。

乔杏心满意足地路过，这店名没取错啊，她不是小飞鸽，不能把这些心里话传达出去，但这儿一定会是最浪漫的收件箱，是无声的许愿瓶，不论这些爱意会漂到哪儿，都曾在这个角落留下痕迹。

她走了几步又折返回来，蹲在角落也写下一张，拼命踮起脚粘在了很高的地方。