明明不久前还在自己面前像个老顽童似的，偷偷跟乔杏说着蔺至侨糗事的老唐，再次见到却变成了挂在墙上的一张相片。

乔杏心里堵得慌，悼念结束后起身，蔺至侨递来一杯刚煮开，冒着阵阵热气的花椒水。

早餐简单吃了些，大家都没有什么胃口，伤心旅店给工作人员都放了长假，除了杨树留下来了之外，老唐雇的些保洁阿姨也都自发留在这里帮忙。

雨终于小了些，清晨的雾气绵长，乔杏捧着装了大半杯花椒水的玻璃水杯，对着杯口轻轻吹气，水雾裹挟辣味吻过她的眼睛，蔺至侨靠在庭院门框，举起相机按下快门。

像耳边响起小小雷声，蔺至侨目不转睛仔细盯着取景框，接着缓缓抬眼，问她要不要上楼睡会儿。

毕竟赶了趟红眼航班，说不累那是假的。

乔杏坐在檐下的竹凳上，摇摇头：“这个点要是睡了，作息又得乱了。”

忍住哈欠，他们的眼神在雨雾中相碰，蔺至侨留恋地慢慢勾勒着她的轮廓。

人面对生离死别的时候，总会感到深深的无力，上回、上上回是在什么时候，乔杏轻而易举地回忆起来，悼念会她参加过两次，乔砚的悼念她在爸妈复杂仇恨的注视下不敢进到屋子里去，守夜也只能搬了张板凳坐在门外，透过缝隙看乔砚的相片。在钱莱的悼念会上，她也迟迟没挤出眼泪，明明心脏痛得快喘不过气，大脑却迟钝得久久不愿反应过来。

乔杏想起算命的清真大师说的话，她应该坚定些，她其实是不怎么信这些的，严格一点来说，总是犹豫地半信半疑。

算命、运势、星座什么的，乔杏一边觉得扯淡一边又忍不住想点开看上一眼，就像是潘多拉的魔盒，一切都是自己内心的映照，可命运这事儿是截然相反的，她一点边角料都无从得知，要是哪天天塌了，她也只能在被砸的那瞬间反应过来。

曾经生命中最重要的两个人都离开的毫无征兆，她想也许真正的离别就是这样，老天真是坏透了，才不会提前预告什么，留着让她慢慢回味。

未来显得不那么重要了，此刻才更弥足珍贵。

这是存在于她和蔺至侨之间的一种无声默契。

杨树很有眼力见地躲进了二楼自己的房间。

“乔杏，在去柠城前，我从没奢望过会遇见你。”

秦莎说的没错，没有人不爱自己的灵感缪斯，但他害怕拥有了就必将承受失去的风险。

“第一次在柠城殡仪馆见到你的时候，我只觉得你和我多少有些同病相怜。”

同样独自站在走廊，孤零零像个局外人。

“回去之后，我像疯了，脑子里总是在深夜出现你的样子，浑身上下都像被你控制了一样。”

他青春期第一次因为梦里突然出现的身影有了反应，还未走出思念就戛然而止的遇见，像某个开关植进他的身体里。

性幻想对象不受控制地有了确切的具体模样。

乔杏呛了一口，青花椒的辣味窜上脑门，她自己都不信这世上竟然还有这么荒诞的事情。

梁伴蔡不下一次追问她和蔺至侨是怎么认识的，早在他进公司前两人就见过，梁伴蔡知道这事儿，但乔杏回答的是蔺至侨搬家那天，再往前追溯，她实在说不出口。

说第一次见面是在殡仪馆，简直太诡异了。

乔杏理解此刻蔺至侨没有安全感，沉默了一阵后任凭他抱着，被圈得喘不上来气，一口咬上了他耳朵。

“你属狗的？”他松开手臂转而捧上乔杏的脸。

乔杏回瞪他一眼，把他看爽了，隔着雨幕报复地咬上她的唇：“人要有始有终。”

蔺至侨视线像烟花导火线，点燃的火焰在她瞳孔中燃起，乔杏触电般问道：“什么意思？”

她吃痛地嘶了一声。

“别离开我。”蔺至侨语气几乎祈求。

乔杏拍拍他，不确定地安抚道：“我看你才像狗吧。”

她小声控诉。

老唐希望蔺至侨复出，乔杏早就知道。那篇关于凌序的“黑公关”文章除了引起大批网友对凌序曾经负责的项目深挖，让他口碑大为下降之外，蔺至侨的抄袭事件并没有多大反转，乔杏将这场风波从始至终的新闻稿和舆论走向缕了一遍，按理说，每一场拍摄的脚本手稿和策划，再到底片的参数，蔺至侨拿出任何一样来，再加上教授的背书，一定有翻身洗白的可能。

他却全程没有为自己解释过一句话。

乔杏想不明白，这让原本简单的一件事变得格外复杂，除非是他自己不愿解释。

*

乔杏和蔺至侨是在山城放晴那天回的柠城。

伤心旅店的经营理念不变，杨树帮忙看店，只要店还在，老唐的朋友们还在，老唐似乎就还在。

告白博物馆的软装从进场到结束仅用了几天时间，摆设许多都是乔杏在二手市场淘的。

开业前她找来测甲醛公司，里里外外都没问题后，翻着黄历定下了开业日。

乔杏从前只知道张姨是浪浪街百事通的存在，小道消息的传播速度要比wifi还要快，开业那天算是开了眼什么才叫一呼百应。

严重怀疑小区里一大半人都来凑热闹了。

开餐厅的共创伙伴没招到，倒是从社媒平台吸引来个咖啡快闪店。

他们承诺可以在开业半月内给客人提供半价咖啡，如果效益不错，会再进行考核，与她们进行长期合作。

这样一来客单价极高品类单一的摄影工作室，就成了一个休闲美食于一体的集合类艺术空间。

蔺至侨是一个习惯在拍摄前用硫磺皂洗手的人，摄像机在使用前要被酒精湿巾擦上好几遍。