工作室整体的风格是简约工业风，银色元素很多，他黑衣黑裤站在白色摄影布旁调试灯光，眉头微皱投入得丝毫听不见外界的声音。

乔杏真想喊他一声哥。

果然工作中的男人最有魅力，这话真不赖。

张姨是开张的第一位客人。

她特意赶在开业前一天结束旅行回来，带了一兜子特产给乔杏和蔺至侨分。

不知道是不是人年纪大了记性越来越差，前段时间还和蔺至侨解释自己误会了他的事儿，今天就又问起是不是白马会所效益不好了，无可奈何转行了。

愣了半天才回忆起来，双手合十慌张地道歉。

“姨出去玩嗨了，大脑还没从新疆回来呢。”

蔺至侨没计较，乔杏做了样图本没什么用，张姨坐上沙发连续翻了好几遍，迟迟没挑中喜欢的。

张姨是说要来拍个人写真，顺便拍个面带微笑的遗照以防万一。

她对这话题毫不避讳，思考了阵说自己不要拍写真了。

拍单人的，手上捧着一张二十多年前的合照，画幅留出一半来，把她丈夫后期给p上去。

乔杏本来是要给蔺至侨打下手的，但她得守着前台，分身乏术。

照片上的男人戴着警帽。

张姨年轻时看起来要比现在瘦许多，像根杆似的，碎花连衣裙穿在身上，搂着丈夫手臂笑得比春天还美。

拍摄前张姨久久不能平静，仿佛拍婚纱照时的坐立难安，从包里取出小镜打理着每一根头发丝。

“小蔺啊，能把我丈夫p上去吗？”

张姨期待又紧张，和平常大大咧咧的模样大相径庭，眼里挂着潮湿的雾。

蔺至侨上前再次确认了一番那张成色并不明显的彩色照片，肯定道：“但可能会有些不自然。”

“不仔细看的话看不出来。”

张姨点点头：“没关系。”

“我和我丈夫只有这一张合照，那还是我们结婚当天照的。”

“我跟他是在会所认识的。”

照片上的男人笑得并不明显，收敛的高兴藏在偷偷瞄向身旁妻子的眼神里。

“离开家之后听别人说会所工资高，我就被忽悠着去了，起初还以为是做服务员，没成想是当陪酒小妹，那天可衰了，我刚被带进一个包厢就碰见警察扫黄，从进门到被带去警局也就十分钟吧。”

张姨看着镜头，她从没跟人说起过这些，哪怕是自己儿子，也对这段往事没什么了解，街坊邻居总觉得张姨这人心大没烦恼，整天乐乐呵呵的，也只有在镜头前，她才愿意默默聊起这些。

“就这十分钟，让我遇见了我的丈夫。”

“他那时刚从警校毕业没两年，日子跟我一样拮据，我俩没钱拍结婚照，借了照相馆老板的相机自己拍了张。”

“我俩本来约定好结了婚每年都攒钱正式拍次合照，结果他婚假还没休完就被叫回去出任务，再也没回来。”

张姨很平静，乔杏来拿东西，走到门口停了下来，这些她没听张姨说起过，内心五味杂陈。

“要是当初多拍两张照片就好了。”

张姨遗憾地低下头去。

“他要是看见儿子这样，一定很难过。”

张姨声音很轻，跨越了二十多年的倾诉透过一张薄薄的相纸，乔杏的心像是被无形攥紧了。

蔺至侨调试好灯光，动作轻缓再次调整让三脚架稳固的角度，他知道这不是一张普通的照片，也不是普通留念的合照，而是对曾经相爱证明的弥补，向逝去爱人的无声汇报。

他默默又将背景的布光调得更加柔和，光晕包裹住瘦小身体里透出的坚韧。

“张姨，我们准备开始了，您放轻松，就像平常那样，想想开心的事儿。”

蔺至侨的声音低沉而温和，带着股让人安心的力量。

张姨深吸一口气，努力挺直了腰背，小心整理鬓角，旧照片被小心翼翼捧在胸前，眼神望向镜头，嘴角努力向上扬起一个微笑的弧度。

那笑里裹着太多东西，思念、遗憾、面对即将在相片中“团聚”的期盼。

泪水终究没有忍住，无声落下，在郑重打扮的衣角晕开一个墨色圆点。

快门的轻响在安静的影棚中格外清晰，凝固于泛黄相纸上短暂深刻的爱恋，在青春与暮年的长河中交织，镜头前碰撞出震撼的交响。

乔杏眼眶发热，听见张姨压抑的哽咽，问蔺至侨拼凑的照片真的会真实吗。

但她立刻擦了擦眼泪，说真不真实其实也没那么重要了。

“反正姨还记得他的样子呢。”