十个人听进他的话有九个能对号入座。

今天柠城天色暗下得晚，乔杏出来的时候，还以为是自己眼花了，一抬头，她身上吊带裙的橙色渐变花纹印天上去了，黄昏由远及近颜色越来越深，跟着退场的云到看不见的地方，透着淡淡的粉。

肚子不合时宜地叫了两声，比起关心谁是眼前人，先填饱肚子才是大事。

这附近没什么餐厅，只能先回家，浪浪街近期受政策扶持，打算打造网红美食街，复兴老城厢。业主群里实时播报着几家新的面包店和清吧的装修进度。

看着弹窗弹出的必胜客每日优惠券，乔杏滑动屏幕到底，才显示与母亲的聊天框。右侧的时间是在近一个月前的月初，对方收款2000元的提示。

都快忘了自己是什么时候被乔致远拉黑的，三人家庭群也早被解散，她与父母唯一的联系就是每个月的房租转账。

杏月娥收款完，说还是按年交吧，免得每个月还要联系。

她尝试关心杏月娥，手指在键盘上将触不触，鼓起勇气，发去消息。

【妈，你跟爸吃晚饭了吗？最近身体怎么样？】

杏月娥过了五分钟回复了她，却只有一个“嗯”字。

乔杏预料到了这钟情况，不论是乔致远还是杏月娥，都疲于与她多说一句话。

一想到这儿，夏天潮湿又沉闷的热浪朝她袭来，黏糊糊的汗拉扯着裙身死死缠住她的后背。

柠城最早一批从体制内辞职下海成功的商人里，有乔杏父亲一个，再加上母亲是医院护士，家庭生活小康以上，从小在零花钱上没缺过。但父母的心思全在弟弟身上，对乔杏几乎是散养。

但乔杏心大，姐弟关系又很好，一旦不平衡的情绪上涌，就强逼着自己咽进肚子里。

柠城夏天最热的时候，恰好是柠大附中初中部放暑假的第一天，乔杏所在的高二还需要再上一周的冲刺补习，于是原本和弟弟约着去游乐园的计划泡汤了。

弟弟的饮食打小被父母管得极严，垃圾食品不能吃，工业糖精饮料不许喝。但乔杏不一样，她干什么、做什么、吃什么，没人管没人训。

考10分和100份，没有什么区别，都不会让父母心情有所起伏。

不会收到责骂，也不会获得夸奖。

就像养在家中漂亮鱼缸里的小鱼，隔着玻璃看大人们在弟弟考了第一后热络地讨论如何奖励，听着对于他人生的规划。

这些从未在乔杏身上发生过。

那个时候，她以为这种自由是父母赋予的爱，后来才明白，那是不在意。

游乐园去不成，弟弟缠了乔杏一整晚，最后将今年他收到的近乎她三倍的压岁钱如数赠送，央求暑假带他“多混混”，乔致远去外地出差母亲工作忙又无暇顾及，弟弟打算暑假撒开膀子玩，可碍于平时被管教严格没什么吃喝玩乐的技巧。

不像她，整天跟着发小穿梭于各大游戏厅与美食街。

乔杏耳根子软，答应晚上放了学带他去吃必胜客，然后去市北新开的综合游乐厅滑冰。

可那天晚上，乔杏推着自行车从校门口出来，直到保安室大哥看的新闻联播到尾声也没见到人影，那时候柠城在打造科技兴城，绕着老城区中心外围一圈全部拆了造办公大楼与消费商圈，灰尘四起蔓延在整个城市，乔杏用保安室的座机给弟弟手机拨了电话，连着十分钟都没人接。

正当她要推着车去对面小卖部买根冰棍儿解渴，路灯暗下的校门口保安室，大叔拼命从窗口探出身子，手臂挥动扯着嗓门叫住即将过马路的乔杏。

保安大叔表情有些难看。

四天后，乔杏才后知后觉发现柠城连着下了三天的雨，地上湿湿的，她余光小心翼翼瞄着趴在火化间外的父母哭得惨烈，身旁还跟着被弟弟那晚从河里救起来的小学生家长。

连连说着对不起。

又连连说着感谢。

从那天之后，父母本就与她鲜少的交流变得更加紧张，乔致远开始抓她的学习，抓她的交友，二人吵得剑拔弩张的时候会告诉乔杏，如果不是她，弟弟那天不会出门，不会去救落水的孩子，他就不会失去这个上天赐予他最好的礼物。

那个学习成绩从未掉出过前五，心思都在学习上，被姐姐带坏的乖孩子。

火化间外，挂在吊顶上的破烂电扇，在乔杏跟父母解释的时候吱嘎吱嘎插嘴吵个不停，生锈的扇页滴着被高温融化的泥垢，腥臭无比。

乔杏耷拉着眼皮，被乔致远的吼声强唤起精神，然后一个巴掌将她的脸打得像头顶卡顿摇头的风扇，僵硬得难以回正。

自尊心也被扇在地上碎成一堆灰尘。

亲戚们散后父母也离开前往殡仪馆证明处签字等待领取火化证明，乔杏不知道靠在走廊一个人愣了多久，只记得右脸蔓延到耳朵根火辣辣的疼，抱着篮球的男生从她面前路过几次，最后一次在她跟前停下脚步。

他递给乔杏一个冰袋，外面用速干毛巾包裹着。

男生穿着蓝色球衣，背后的校名看起来并不是柠城的学校，校名下是编号07L。她接过冰袋犹豫了会儿，听到他说：“这毛巾是新的，还没用过。”

见乔杏不说话，男生挠了挠头，不知如何解释，小心翼翼轻抬起她的手臂将裹着毛巾的冰袋贴在有些红肿的脸上，说道：“这里温度高，你的脸都红了，得赶紧降温，不然印子很难消下去。”

地上有几滴小水珠印子，乔杏那时分神地死死盯住脚下水泥地，一句话说不出来。

暑气点燃热浪在身上爆炸，背后湿汗粘住白色校服抱住她，让人喘不上气来。

乔杏抬头看向与自己面对面的男生，抽噎着有些开口困难，但还是强忍着情绪抬起胳膊用手背抹了抹眼泪，胸腔发出小声的谢谢。

男生看着她眼睛不停冒出的水雾，有些无措，从口袋掏出了一张团作球的纸巾，手忙脚乱把篮球夹到腰间，动作粗糙地用双手扯平纸巾，递了过去，让她擦擦泪。

“虽然它看起来有些恶心…大概是因为在我口袋里呆了太久。”

“但绝对是干净的。”

“勉强…能用一下。”

乔杏咬着唇，又道了声谢。

四天来，唯一关心她的竟然是个陌生人。

……

乔杏烦躁地关掉手机，在路边买了根那天没吃成的冰棍，心情郁闷不知道什么时候就走到了浪浪街后巷，夜深了，几家正在施工的门面刚结束今天的工期。

巷口就一家店还亮着灯。