那天傍晚，沈砚舟走的时候，凌烬送他到门口，把一样东西塞进他手里。“给你的。”沈砚舟低头看了看——是一方帕子，白色的，叠得方方正正，边角绣着一枝梅花，和他荷包上那枝一样，和他画在扇面上那枝一样，和他母亲画在纸上那枝一样。针脚比上次那个荷包细密了许多，梅花的花瓣用了好几种颜色的线，从深粉到浅粉，层层过渡，看起来像是真的。

“你绣的？”沈砚舟问。

“嗯。”

沈砚舟把那方帕子展开看了一会儿。他把帕子叠好放进袖子里。

“用了心。”

凌烬低下头。嘴角弯了一下，没有让沈砚舟看到。“走了。”沈砚舟翻身上马。凌烬站在那里看着他的背影越走越远，夕阳在他身上洒了一层金粉，把他整个人都照成了金色。他骑在马上的时候姿势和平时不一样，右臂微微弯着，不敢用力，像是怕扯到伤口。凌烬看着那个微微弯曲的右臂，心里有什么东西酸了一下。他站在那里，忽然想起一件事——沈砚舟今天来的时候，右臂上没有缠绷带了。不是伤好了，是他不想让凌烬看到绷带。他换了长袖的袍子，把伤口遮住了。他不想让凌烬在他生日这天看到他受伤的样子。凌烬站在门口站了许久，久到夕阳收了最后一丝光，久到长廊暗了下来，久到福安在身后说“陛下，天冷了，进去吧”。

他转过身，走进御书房。沈砚舟送的那块砚台还放在桌上。他拿起来又看了一遍。刻痕很深，那几个字像是长在石头里的，怎么都磨不掉。他把砚台放在抽屉里。抽屉已经很满了——杏核，干花瓣，那些信。每一样东西都有一个故事，每一个故事里都有沈砚舟。他把抽屉关好上锁，钥匙挂在脖子上。

那天夜里他做了一个梦，梦到他八岁那年第一次见到沈砚舟。他蹲在偏殿门口画凤凰，那个人走过来问他“你画的什么”，他抬起头阳光刺眼，看不清那个人的脸。但他记得那个人的声音，低低的，沉沉的，像是从很远的地方传来的。那个声音他听了快十年了，从八岁听到十七岁，从春天听到冬天，从御书房听到梦里。他不想醒，醒了他就不在了。但天还是亮了，福安在外面喊“陛下该上朝了”。他睁开眼，阳光从窗缝里照进来，落在他脸上，暖暖的。他把被子蒙在头上躺了一会儿，然后坐起来穿上了鞋。今天还有很多事要做——上朝，批折子，见大臣。和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。但今天的他已经十七岁了。