九月的最后一天，凌烬收到了赵恒的第四封信。这一封比之前几封都厚，信封鼓鼓囊囊的，拆开里面竟然是一份奏折的抄本，字迹工整。赵恒在折子里写了朝廷的种种弊政，写了百姓的种种疾苦，写了沈砚舟的种种罪状，条分缕析。凌烬看了两页就看不下去了，不是因为写得太差，是因为写得太好。好到像是真的，好到如果换一个人来看，也许真的会信。赵恒写这些字的时候，也许自己也信了。他觉得自己不是在造反，是在救国，是在替天行道，是在做一件伟大的事。一个人最可怕的时候不是他做坏事的时候，是他在做坏事的时候觉得自己在做一件伟大的事。

凌烬把折子合上锁进了抽屉里，没有让沈砚舟看。不是怕他看了生气，是怕他看了会替自己担心。沈砚舟会想——赵恒写这些东西会不会影响朝堂？会不会有人信？会不会有人动摇？凌烬不想让他想这些。他现在最重要的事是养伤，右臂还没好利索，左腿还隐隐作痛，不能为这些事分心。

十月初六，凌烬的十七岁生日。他不过生日，福安问要不要张罗，他说不用。不是不想过，是觉得没什么好过的，长了一岁又怎样？该做的事还是那些事，该操心的事还是那些事，不会因为长了一岁就变少。上朝，批折子，见大臣。和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。要是非说有什么不一样，就是沈砚舟今天来的时候手里多了一个纸包。

“什么？”凌烬看着他放在桌上的纸包。

“打开看看。”

凌烬拆开纸包，里面是一块砚台，不大，巴掌大小，石质细腻，颜色发青，上面有几道天然的纹路，像水的波纹。砚台的边缘刻着两个字——“凌烬”。字很小，刻得很细。他伸手摸了摸刻痕，指尖感受到那些线条的走向，起笔，行笔，收笔，每一笔都刻得很深。

“你刻的？”凌烬问。

沈砚舟没有回答。凌烬知道是他刻的。这些字不是工匠的手艺，笔画里有沈砚舟的习惯，收笔处微微上挑，和他写信时的笔迹一模一样。他右臂的伤还没好利索，刻这些字要费不少力气，刻一刀疼一下，刻一刀疼一下。他疼了不知道多少刀，才刻好这两个字。

“谢谢师尊。”凌烬把砚台放在桌上，手指在“凌烬”两个字上慢慢摩挲着，一遍又一遍。

沈砚舟看着他摩挲砚台的动作，没有说话。