沈砚舟走后的第二十三天，凌烬收到了一份战报。不是沈砚舟写的，是前线副将递上来的。上面写着：沈大人在第二次交锋中亲率骑兵冲阵，击退赵恒主力，斩敌两千余，自身伤亡五百。沈大人右臂中箭，箭已拔出，无大碍。凌烬把“右臂中箭”四个字看了很久。箭已拔出，无大碍。箭从肉里拔出来，怎么会无碍？肉被箭头割开，血往外涌，骨头也许被擦伤了，肌腱也许被撕裂了。那个人坐在帐篷里，让军医用刀划开皮肉，把箭头取出来，用针线缝合，包扎好，穿上衣服，继续指挥打仗。他对自己下得了狠手，对敌人更狠。凌烬把战报锁进抽屉里，拿出沈砚舟写的那封信。信上写着“受了点小伤，不碍事”。小伤，右臂中箭是小伤。他不知道在沈砚舟眼里什么才算大伤，也许是断了一条腿，也许是胸口被捅了一刀，也许是躺在那里动不了了才叫大伤。

凌烬把信折好放回抽屉里，站起来走到窗前。外面又下雪了，细细的，密密的。他站在那里看着那些雪粒，脑子里全是沈砚舟受伤的样子。他没有见过沈砚舟受伤，他见过他袖口上的血迹，见过他走路时左腿拖一下，见过他坐久了站起来左手会扶一下桌沿。但他没有见过伤口，没有见过血流出来的样子，没有见过他疼的时候皱不皱眉。那个人疼的时候也不会皱眉，他什么表情都没有，像一块石头。石头不会疼，但石头被砸了会裂。

“福安。”

“老奴在。”

“去太医院，拿最好的金疮药来。”

福安愣了一下。“陛下，谁受伤了？”

“沈大人。”

福安没有再多问，应了一声退了出去。凌烬站在窗前等着，手指在窗台上慢慢敲着。一下，一下，很有节奏。福安很快回来了，手里捧着一个木匣子，里面装着几瓶药。凌烬打开一瓶闻了闻，有股苦味，是他不认识的味道。他把木匣子合上，放在桌上。

“让人送去北边，给沈大人。”

福安应了一声，捧着木匣子退了出去。

沈砚舟走后的第二十五天，凌烬收到了一封信。不是沈砚舟写的，是赵恒写的。信封上写着“凌烬亲启”四个字，字迹工整，一笔一划，和沈砚舟的字不一样，沈砚舟的字是冷的，硬邦邦的，像刀刻的；赵恒的字是软的，圆润的，像是写的时候故意把锋芒藏起来了。凌烬拆开信封，抽出信纸。信写得很长，从朝廷的弊政说到百姓的疾苦，从父皇的失德说到他的年幼。赵恒说他没有造反，他是在清君侧，是在替天行道。凌烬看了两行就看不下去了。不是看不懂，是不想看他在这胡说八道。“清君侧”——谁是他的君？他是皇帝，赵恒是他的臣。臣说替君清君侧，意思就是君身边有坏人，他要替君把坏人除掉。坏人是谁？沈砚舟。赵恒要清的是沈砚舟。凌烬把信揉成一团扔进了纸篓里。他不想看，不想回，不想让赵恒觉得他会在意他说什么。他在意的只有一件事——沈砚舟的右臂好了没有。

沈砚舟走后的第二十八天，凌烬收到了第五封信。这一次的信很薄，只有一页纸。纸上的字迹比之前工整了一些，不是沈砚舟的手不抖了，是他写得慢了。右臂受伤了，写不快。凌烬看着那些字，每一笔都能看出沈砚舟写的时候用了多少力——起笔重，行笔轻，收笔的时候顿一下。和他以前写字的方式不一样了，以前是行云流水，一气呵成；现在是一笔一笔地写，像是在刻字。

信上写的是：“赵恒退了。退了一百多里，扎了营，不动了。他在等，等援兵，等粮草，等春天。我也在等，等你调兵来。你那边不要急，我这里顶得住。右臂好多了，能写字了。就是写得慢，你别嫌弃。”凌烬把最后一句看了好几遍。“你别嫌弃”——沈砚舟从来没有说过这种话。他会说“还行”“不错”“可以”，但不会说“你别嫌弃”。这句话太软了，不像他。但他说了。也许是因为受伤了，人受伤的时候会变得软弱一些，会说出一些平时不会说的话。

凌烬拿起笔开始写回信。他写了京城的事，写了调兵的事，写了朝堂的事。写到最后他加了一句：“不嫌弃。你写多慢朕都等。”写完之后他看了看，觉得这句话太直白了，但他没有划掉，他就是要让沈砚舟看到。