沈砚舟走后的第一天，凌烬没有收到信。他知道不会那么快，从这里到北边，快马加鞭也要好几天。但他还是问了福安一句“有信吗”，福安说“没有”，他就没有再问了。他坐在御书房里批折子，批到一半停下来，看了看对面那把空椅子。椅子上放着一本书，是沈砚舟没带走的那本《诗经》，书签还夹在昨天看的那一页。他走过去拿起那本书，翻开，书签是一片竹叶，翠绿的，和以前那些一样——刚摘的，叶脉里还有水分。他把竹叶夹回书里，合上书放回原处。

沈砚舟走后的第三天，信到了。信封很厚，拆开里面有四页纸。沈砚舟在信上写得很详细——走了几天，住在了哪里，吃了什么，见了什么人，路好不好走，天冷不冷。连路边看到一棵长得很奇怪的树都写了。那棵树长在路边，歪歪扭扭的，枝丫朝着一个方向长，像是被风吹歪的，又像是自己在往那边够。沈砚舟在信上写：“那棵树有些意思，长得歪，但没死。”凌烬看了好几遍那句话，沈砚舟说的不是树，是人。长得歪，但没死。还在长，还在往自己想要的方向长，不管别人觉得好不好看。凌烬把信折好放进抽屉里，拿起笔开始写回信。

他写了京城的事——朝堂的事，修律的事，河工的事，盐税的事。写到最后加了一句：“你那边冷，多穿衣服。朕这边也冷了，但朕穿了狐裘。你送的那件，朕又拿回来了，你不穿朕穿。”他写完之后看了看，觉得最后那句有些多余，但想了想还是留下了。那是他想说的话，多余也要说。

沈砚舟走后的第五天，凌烬在朝会上做了一件事。他下旨从各地抽调兵力，往北边增援。不是大规模调兵，是慢慢地、一点一点地挪，让赵恒看到朝廷在动，但看不出动的幅度有多大。他不想激怒赵恒，也不能让赵恒觉得朝廷怕了。

有大臣站出来反对，说这样大规模调兵会耗费钱粮，百姓负担太重。凌烬听了，没有说话。等那个人说完了，他才开口。他的声音不大，但太和殿太安静了，每一个字都有回音。“赵恒在集结兵力。他在准备打仗。朕不是在调兵，朕是在做准备。等仗打起来了再调，就来不及了。”反对的大臣还想说什么，旁边的人拉了拉他的袖子，他张了张嘴，又闭上了。凌烬坐在龙椅上看着底下那些人，忽然觉得当皇帝不只是在做决定，是在让所有人相信你的决定是对的。

沈砚舟走后的第七天，第二封信到了。这一次的信比第一封薄了一些，只有两页纸。沈砚舟在信上写了他到北边之后的情况——见了哪些人，说了哪些话，赵恒在做什么，他手下的将领在做什么。写得还是那么详细，和以前一样。但凌烬注意到这封信的语气和以前不太一样，字里行间多了一些什么东西，说不上来，像是着急，又像是担心。他在信的最后写了一句：“赵恒比我想的还要急。他等不到二月下旬了。”凌烬把那句话看了好几遍。等不到二月下旬了。赵恒要提前动手。他要把所有的计划都提前，提前调兵，提前进攻，提前造反。提前了，准备就不够充分。但准备不够充分也要做，因为他怕朝廷先动手。他在抢时间，抢在朝廷做好准备之前打过来。

凌烬放下信，站起来走到窗前。外面灰蒙蒙的，要下雪了。他看着那片灰色的天，站了很久。赵恒要提前动手，沈砚舟在北边，一个人。他不能退，退了他身后的那些城池就保不住了。他只能往前顶，顶到朝廷的援兵到了为止。他一个人面对赵恒的几万人马，他能顶多久？凌烬不知道。但他知道沈砚舟不会退，那个人从来不会退。

他转过身走回御案后面，拿起笔，写了一道旨意——着附近驻军火速增援北边，不得有误。他写得很急，字迹比平时潦草了很多。写完之后他看了一眼，觉得“火速”两个字写得太重了，墨迹洇开了一大片，但他没有重写。重写来不及了，时间不等人。

旨意发出去之后，凌烬靠在椅背里。他觉得很累，不是身体累，是心里累。他把所有能做的事都做了，调兵，增援，部署防线。他能做的都做了，剩下的要看沈砚舟的了。他一个人在北边，面对几万人马。凌烬相信他能顶住，但相信归相信，担心归担心，两件事不矛盾。他相信沈砚舟，他相信沈砚舟能顶住。但他还是担心，担心他受伤，担心他顶不住硬顶把自己搭进去，担心他回不来。那个人答应过会回来，他说“等我回来”，他说了，他就会做到。他答应过的每一件事都做到了，这一件也会。