沈砚舟走后的第十天，第三封信到了。这一次的信只有一页纸，字写得很急，有些潦草。“赵恒动了。”凌烬盯着这三个字看了很久。赵恒动了，他等了一整个冬天的事终于发生了。他以为他会慌，但他没有。他坐在那里看着那三个字，心里很平静。像是等了很久的雨终于下了，站在窗前看着雨落下来，心里想的是——终于来了。

他把信锁进抽屉里，站起来。“福安，传兵部尚书。”

兵部尚书来得很快。凌烬和他在御书房谈了一个时辰，把所有能调动的兵力都调动了。哪里的兵可以调，哪里的兵不能动，哪条路最近，哪条路最安全。兵部尚书一一记下，领旨去了。凌烬坐在御案后面，面前是一张北边的地图。他用红笔在赵恒的兵力部署上画了一个圈，圈不大，但很圆。

沈砚舟走后的第十五天，凌烬收到了一份战报。不是沈砚舟写的，是前线的将领写的。赵恒的人马已经越过了边境，正在向南推进。沈砚舟率军迎战，在什么地方打了第一仗，斩敌多少，自身伤亡多少。凌烬看了战报，把数字记在心里——斩敌八百，自损三百。第一仗，胜了。但他高兴不起来，三百个人回不来了。他们也有父母妻儿，也在等他们回家。他们回不来了，为了朝廷，为了皇帝，为了他。凌烬把战报锁进抽屉里。

沈砚舟走后的第二十天，沈砚舟的第四封信到了。信封上沾着一些暗红色的痕迹，不是墨，是血。凌烬的手指在看到那些痕迹的时候僵住了。他拆开信封，抽出信纸。纸上的字迹比之前更潦草，有些地方墨迹很重，像是写的时候手在发抖。信很短，只有几行。“受了点小伤，不碍事。赵恒退了，但还会再来。你那边不要急，等我消息。”凌烬把“受了点小伤”这几个字看了好几遍。小伤，多大算小？破了皮算小，断了骨头也算小？沈砚舟说小就是小，他不想让凌烬担心。

他把信锁进抽屉里，站起来走到窗前。外面又下雪了，细细的，密密的，打在窗纸上沙沙响。他站在那里看着那些雪粒落在窗台上，一粒一粒的，白白的。他伸出手去接了几粒，雪落在掌心里，凉凉的。沈砚舟在北边，那里更冷，雪更大。他受了伤，在雪地里打仗。凌烬想象不出那个画面，他把手缩回来，掌心里的雪已经化了，变成了一小摊水。他把水擦掉，走回御案后面坐下。

他还有很多事要做。赵恒还会再来，下一次会比这一次更猛。他要在赵恒再来之前，把所有能做好的事都做好。调更多的兵，囤更多的粮，部署更严密的防线。

沈砚舟在北边等他。等他做好准备，等他调好兵，等他一声令下。他在等，凌烬也在等。两个人都在等，等同一个时刻。