王御史的事情过去之后，凌烬以为会消停一阵子。但他想错了。那封弹劾沈砚舟的折子，像是一块丢进静水里的石头，涟漪一圈一圈地扩散开来，越扩越大。

先是王御史，然后是给事中，然后是翰林院的几个编修——一个接一个地上折子，有的言辞激烈，有的委婉含蓄，但指向的都是同一个人：沈砚舟。

罪名也差不多：专权、结党、目无君上。翻来覆去就是这几条，但每一条都写得花团锦簇，引经据典，恨不得把沈砚舟说成是董卓再世、曹操重生。

凌烬每天收到这些折子，看完了就放在左手边，不批，不退，也不说让谁看。就那么摞着，越摞越高。

福安在旁边看着，心里直打鼓。他是宫里的老人了，服侍过两任皇帝，见过的风浪不少。但他从来没见过哪个皇帝被弹劾权臣的时候，脸上是那种表情。

不是生气，不是为难，是一种……他说不上来。有点像在看戏，又有点像在等什么。

“陛下，”福安小心翼翼地开口，“这些折子……”

“放着。”凌烬头都没抬，继续批其他的折子。

“可是朝中现在议论纷纷，说陛下迟迟不表态，是不是……”

“是不是什么？”

福安咽了口唾沫：“是不是……默许了。”

凌烬把笔放下了。

他抬起头看着福安，目光很平静。福安在宫里待了三十年，什么样的眼神都见过，但凌烬这个眼神让他心里发毛。不是因为凶狠，是因为什么都没有。没有怒意，没有杀机，就是很平很平地看着你，好像在看你脸上的皱纹长什么样。

“福安。”

“老奴在。”

“你跟了朕多久了？”

“回陛下，自陛下登基起，老奴就在御前伺候了。”

“那朕的脾气，你应该摸得差不多了。”凌烬拿起笔，继续批折子，声音不大，但每个字都清清楚楚，“朕不喜欢别人教朕做事。”

福安扑通一声跪下了。

“老奴多嘴，陛下恕罪。”

“起来。”凌烬说，“去把那些折子收起来，锁到柜子里。钥匙你拿着。”

福安愣了一下。钥匙他拿着？不是陛下自己收着？

“如果有人问起这些折子的下落，”凌烬蘸了蘸墨，在折子上写下“准”字，“你就说朕看过了，收起来了。”

福安应了一声，把那些弹劾沈砚舟的折子一摞一摞地收进紫檀木柜子里，上了锁，钥匙挂在自己腰带上。沉甸甸的，像挂了块石头。

他伺候了两任皇帝，从来没见过哪个皇帝把弹劾权臣的折子锁起来不让任何人看的。一般都是要么批了交给内阁，要么留中不发，但钥匙都是自己收着。

凌烬把钥匙给他，说明什么？说明他不想让人觉得自己在意这些折子。不想让人知道他把这些折子单独收着。

福安觉得自己好像明白了什么，又好像什么都没明白。

当天晚上，沈砚舟进宫了。

不是来批折子的，是来辞行的。

凌烬正在用晚膳，听到这个消息的时候，筷子顿了一下，然后继续夹菜，夹了一块笋放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“让他进来。”

沈砚舟走进来的时候，凌烬已经擦了嘴，让人把膳桌撤了，面前只剩一盏茶。

“师尊用过晚膳了吗？”凌烬问，语气和平时一样。

“用过了。”沈砚舟站在御案前，没有坐下。

凌烬看了他一眼。沈砚舟穿的不是朝服，是一身玄色的常服，腰间系着一条黑色的革带，没有佩玉，没有香囊，干干净净的。头发用一根木簪束着，有几缕碎发落在额前，显得比平时多了几分随意的味道。

但这个“随意”不是放松的那种随意，是要上路的那种随意。

凌烬心里咯噔了一下。

“师尊要出门？”

“嗯。”沈砚舟说，“南边出了点事，要去处理。少则十天，多则半月。”

凌烬的手指在茶碗盖上轻轻摩挲了几下。瓷器的触感光滑冰凉，和沈砚舟手指上的薄茧完全不同。

“什么事？”他问。

“不是什么大事。”沈砚舟顿了一下，“但需要我去。”

凌烬知道沈砚舟在说谎。不是什么大事，就不需要沈砚舟亲自去。沈砚舟亲自去的，一定是大事。而且是那种——不能通过别人办的事。

就像那些“闭关”的日子。

他忽然想起八岁那年秋天的血迹，想起沈砚舟袖口上那块暗色的印记。想起那个人若无其事地接过他递过去的茶，慢慢喝了一口，眼睛里没有半点波澜。

“好。”凌烬说，声音很轻，“师尊路上小心。”

沈砚舟看着他。

烛火把凌烬的脸照得半明半暗，十三岁的少年坐在宽大的龙椅上，脊背挺得笔直，下巴微微抬起，表情平静得像一潭死水。可他的手指还在摩挲茶碗盖，一圈一圈的，停不下来。

“凌烬。”沈砚舟叫他。

凌烬抬起眼。

“我不在的时候，”沈砚舟的声音不高不低，但在空荡荡的寝殿里听得很清楚，“那些弹劾我的折子，你打算怎么办？”

空气好像凝固了一瞬。

凌烬摩挲茶碗盖的手指停了下来。

他沉默了几息，然后把手从茶碗上拿开，放在膝盖上，两只手交叠在一起，指尖互相搭着，整整齐齐的。

“师尊怎么知道有人弹劾您？”凌烬问，语气里带着一点好奇，好像真的不知道答案。

沈砚舟没有回答。

两个人隔着御案对视，一个站在那儿，一个坐在那儿。寝殿里很安静，只有蜡烛偶尔发出轻微的“噼啪”声，灯芯烧到了一个小疙瘩。

凌烬先移开了目光。他低下头，看着自己交叠在膝盖上的手，指甲修剪得整整齐齐，指腹上有薄薄的茧——写字磨出来的。

“朕把那些折子锁起来了。”他说，声音不大。

“锁在哪儿了？”

“柜子里。”

“钥匙呢？”

凌烬顿了顿：“福安拿着。”

沈砚舟没有再问了。他站在那里，看着凌烬低着头的样子，忽然觉得这个孩子比他想象的还要聪明。把折子锁起来，钥匙交给福安——不是不处理，是暂时不处理。不是护着沈砚舟，是还没有想好怎么处理。这个态度，既不会让人觉得他对权臣言听计从，也不会让人觉得他有心要剪除权臣。

进可攻，退可守。

一个十三岁的孩子，能想到这一层。

沈砚舟说不清自己是什么感觉。他应该欣慰——这孩子终于长出了爪牙，不再是那个需要他挡在前面的人。可他心里有一个角落，小小的，不太起眼的角落，有一点说不清道不明的东西。

不是失落。

他不承认那是失落。