“做得对。”沈砚舟说。

凌烬抬起头，冲他笑了笑。那个笑容很标准——嘴角上扬的弧度，眼睛弯起来的程度，甚至露几颗牙齿，都恰到好处。和八岁时一模一样。

可沈砚舟知道，不一样了。

八岁的时候，凌烬笑是因为他知道这个笑容能讨好人。现在凌烬笑，是因为他知道这个笑容能藏住事。

“师尊放心去吧，”凌烬站起来，走到沈砚舟面前，仰着脸看他，“朕已经不是小孩子了。”

寝殿里很安静，蜡烛的光把两个人的影子拉得很长很长，一直延伸到殿门的方向。凌烬的影子矮矮的，沈砚舟的影子高高的，两个影子并排站着，看起来像是某种沉默的对峙，又像是某种默契的陪伴。

沈砚舟伸出手。

不是揉头，是轻轻按了一下凌烬的肩膀。力道很轻，像是在试探这个肩膀能不能扛得住他不在的这些日子。

凌烬站在那里，没有动，任由那只手按在自己肩上。

“等我回来。”沈砚舟说。

然后他转身走了。

步伐不快不慢，和平时一样。玄色的背影很快就消失在殿门外的夜色里，脚步声也渐渐地远了，最后什么都听不到了。

凌烬站在殿门口，看着沈砚舟消失的方向。

夜风从外面灌进来，吹得他的龙袍猎猎作响。领口太大了，风顺着脖子往里钻，凉飕飕的。他没有缩脖子，就那么站着，站了很久。

福安从侧殿小跑过来，手里拿着一件披风，小心翼翼地披在凌烬肩上。

“陛下，夜凉了，进去吧。”

凌烬没有动。

“福安。”

“老奴在。”

“钥匙还在吗？”

福安摸了摸腰间，那把黄铜钥匙沉甸甸地挂在腰带上，冰凉的金属贴着身子，已经和他的体温差不多了。

“在的，陛下。”

凌烬点点头，转身走进殿内。

福安跟在后面，看着他小小的背影一步一晃地走进去，龙袍的下摆拖在地上，发出细碎的摩擦声。他忽然觉得那个背影看起来很孤单。不是说周围没有人——满殿的内侍、宫女、侍卫，到处都是人。可那些人，没有一个是能让他靠在肩上的，没有一个是能让他抱着说“我怕”的。

沈砚舟走后第三天，京城下了第一场秋雨。

不是雷雨，就是绵绵的秋雨，细细密密的，打在瓦片上沙沙响，像无数只蚕在啃桑叶。

凌烬批折子批到深夜，听到窗外的雨声，抬起头看了一眼。

窗户没关严，有一道缝，风从缝里钻进来，把烛火吹得摇摇晃晃的。

他放下笔，走过去关窗。手碰到窗框的时候，顿了一下。

窗外的雨不大，细细的，密密的，在灯光下像一层薄薄的纱。院子里那棵老槐树的叶子已经被打落了不少，地上铺了一层湿漉漉的黄叶。

以前在沈府的时候，下雨天沈砚舟会让人在廊下多挂几盏灯。凌烬问他为什么，他说：“你不是怕黑？”

凌烬当时说“我不怕黑”，沈砚舟看了他一眼，没说话，第二天廊下的灯更多了。

他关上了窗。

“福安。”

“老奴在。”

“明天让人在廊下多挂几盏灯。”

福安应了一声，没有多问。

凌烬回到御案前，拿起笔，继续批折子。

秋雨还在下，沙沙沙，沙沙沙。没有了雷声，没有了闪电，只是细细密密的雨，打在瓦片上，打在树叶上，打在窗棂上。

不吓人。

只是吵。

吵得他静不下心来。

凌烬批了三份折子，批错了两个地方。他拿起笔，把错的字涂掉，在旁边重新写。涂掉的地方墨迹很重，像一块黑疤。

他盯着那块黑疤看了几秒，然后把折子合上，放到一边。

“今天就到这。”他说。

福安愣了一下。往常陛下批折子不到三更不罢休的，今天才刚到二更。

“陛下要歇息了吗？”

“嗯。”

福安赶紧让宫女们准备热水、铺床。凌烬坐在龙床边上，让宫女帮他脱了靴子，换上了寝衣。龙袍被挂在衣架上，明黄色的，在灯光下看起来很耀眼。可那件衣服太大了，肩线垮着，袖口长出一截，挂在衣架上像是偷穿了大人衣服的小孩。

凌烬躺到床上，福安帮他把被子盖好，放下帷幔，退了出去。

帷幔是明黄色的，薄薄的一层纱，透过纱能看到外面摇曳的烛光。光影在帷幔上晃动，像水波一样，一圈一圈的。

凌烬闭着眼睛，听着窗外的雨声。。

沙沙沙，沙沙沙。

不是雷雨，不吓人。

但他睡不着。

他翻了个身，面朝里，把被子拉到下巴。被子很厚，很软，熏了淡淡的龙涎香，是好东西。可这个味道不是他闻惯的那个味道。他闻惯的是松木香，淡淡的，冷冷的，像冬天的森林。

凌烬睁开眼，盯着帷幔看了很久。

然后他坐起来，赤脚踩在地上，走到柜子前。

柜子是紫檀木的，雕着缠枝莲纹，很沉，他费了点力气才拉开最下面一层的抽屉。

抽屉里什么都没有，空空的。

凌烬蹲下来，把手伸进抽屉最深处，摸到了一个小小的凸起。

那是一块蜡封，是他搬进沈府的那天，从沈砚舟书房门框上抠下来的。他不知道为什么要留着它，就是觉得上面有那个人的味道。

他把蜡封握在手心里，攥得紧紧的。

蜡封很小，边缘有些锋利，硌得手心生疼。

凌烬蹲在打开的抽屉前面，手心里攥着那块蜡封，听着窗外的秋雨声。

沙沙沙，沙沙沙。

像有人在很远的地方轻轻说话。

说了什么，听不清。