沈砚舟看了他三秒。

“嘴角有墨。”

凌烬一愣，伸手去擦，擦了两下没擦对地方。沈砚舟站起来，绕过御案，走到他面前，伸手用拇指在他嘴角轻轻一抹。

指腹上的薄茧擦过皮肤，粗粝的，温热的。

凌烬的呼吸停了一瞬。

沈砚舟收回手，拇指上有一小块墨渍。他从袖子里抽出一方帕子，慢条斯理地擦干净，然后把帕子叠好，放回袖中。

“写字的姿势不对，”沈砚舟说，“墨会蹭到手上，然后蹭到脸上。”

凌烬低着头，看着自己放在桌上的手。果然，右手的侧面沾了一小片墨，刚才擦嘴角的时候又蹭到了一些。

他忽然想起八岁的时候，也是这样写字，也是这样把墨蹭得到处都是。那时候沈砚舟会站在他身后，握着他的手，教他一笔一划地写。整个人被圈在沈砚舟的怀里，后背贴着他温热的胸膛，能闻到他衣领上淡淡的松木香。

现在沈砚舟不那样教他了。

不是不想，是不合适了。

他是皇帝，沈砚舟是臣。皇帝写字的时候，臣子不能从背后握着皇帝的手。

凌烬把沾了墨的手缩进袖子里，攥了攥。

“朕以后注意。”他说，声音很平。

沈砚舟站在他面前，垂眸看着他。烛火从侧面照过来，在沈砚舟脸上投下明暗分明的光影，一半亮，一半暗。亮的那个眼睛里有烛光跳动，暗的那个眼睛藏在阴影里，看不清楚。

“凌烬。”沈砚舟叫了他的名字，不是“陛下”，不是“你”，是“凌烬”。

凌烬抬起头。

“有人在你面前说我的坏话，”沈砚舟的声音不高不低，像是在说一件很平常的事，“你会怎么处理？”

这是一个试探。

凌烬知道。

沈砚舟在试探他——试探他会不会因为别人的挑拨而疏远自己，试探他有没有自己的主见，试探他……

凌烬想了想，没有立刻回答。

他站起来，走到沈砚舟面前，仰着脸看他。

十三岁的凌烬，身高只到沈砚舟的胸口。他要仰很大角度才能看清沈砚舟的脸。这个角度，和八岁时一模一样。

“师尊，”他说，声音轻轻的，带着一点鼻音，像是要化掉的糖，“别人说什么，是别人的事。我只信我自己看到的。”

沈砚舟低头看着他。

“你看到了什么？”

凌烬伸出手，拽住了沈砚舟的袖口。很小的一个动作，只有两根手指，攥着一小截绛紫色的布料。

他低下头，看着自己攥着袖口的手指。

“我看到的是，”他的声音很轻，轻到像是只说给自己听，“从八岁到现在，对我最好的人，是师尊。”

御书房里很安静。

窗外有风吹过，老槐树的叶子哗哗响了一阵，然后慢慢安静下来。缸里的锦鲤大概是被落叶惊到了，扑腾了一下，水声不大，但在这安静里听得很清楚。

沈砚舟没有说话。

他没有伸手揉凌烬的头，没有说“嗯”，没有任何动作。

他只是站在那里，任由凌烬攥着他的袖口。

两个人就这样站着，一个低头，一个垂眸，中间隔着一小段距离，不远不近，刚好够烛火把两个人的影子连在一起。

墙上的影子，大的那个不动，小的那个也不动，两团黑影在墙上融成了一片。

凌烬攥着袖口的手指慢慢松开了。

他退后一步，抬起头，脸上已经恢复了平日里那个乖巧温和的表情，好像刚才那个说“对我最好的人是师尊”的人不是他。

“师尊，该用晚膳了。”他说，语气轻快。

沈砚舟看了他一眼。

“嗯。”

两个人一前一后走出御书房。凌烬走在前面，沈砚舟跟在后面，隔着三步的距离。不长不短，刚好是一个臣子跟在皇帝身后的距离。

经过那棵老槐树的时候，凌烬忽然停了下来。

“师尊。”

沈砚舟也停下来。

“今天王御史说的那些话，”凌烬没有回头，背对着沈砚舟，声音不大，但每一个字都很清楚，“如果有人觉得他说得对，想借这件事做文章，朕不会手软。”

沈砚舟站在三步之外，看着他小小的背影。龙袍太大了，肩线垮着，显得那副肩膀又窄又薄，好像一阵风就能吹倒。

可就是这副薄薄的肩膀，扛着整个天下。

“我知道。”沈砚舟说。

凌烬继续往前走，脚步不快不慢，脊背挺得很直。

沈砚舟跟在后面，隔着三步。

他注意到，凌烬走路的时候，右脚会比左脚稍微重一点点。不是跛，是太累了——右脚承重，说明左边在偷懒，说明这个小皇帝已经很累了，但他不会说出来。

就像很多年前，那个八岁的孩子蹲在偏殿门口，说他“不怕”。

沈砚舟收回目光，继续走。

三步。

不远不近的距离。

够他看着，也够他护着。