他抬手想敲门。

手悬在半空，发抖。

不能敲。敲了就输了。敲了就会被觉得麻烦。敲了就会——

又一声雷。

凌烬的手落了下去。

“砰砰砰——”

三声，很急，很重，不像他平时的乖巧。

门开了。

沈砚舟站在门口，穿着一件月白色的中衣，头发散着，显然是已经睡了被吵醒的。他的脸色很不好看，眉头拧着，带着明显的不耐烦。

“干什么？”

凌烬张了张嘴，想说话，想说“没事，走错了”，想说“对不起打扰了”，想说他可以自己回去——

可他的声音不听使唤。

雷声又炸开了。

凌烬浑身剧烈地抖了一下，像被什么东西击中了一样，眼泪瞬间涌了出来，止都止不住。他从小就会控制眼泪，该哭的时候哭，不该哭的时候一滴都不掉，可这一次，他完全控制不住。

“师尊……”他的声音又轻又颤，像是从喉咙里挤出来的，“下雨了，我怕……”

话没说完，他就被拽进了一个温暖的怀抱。

沈砚舟一只手扣着他的后脑，把他按在胸前，另一只手揽着他的腰，把他整个人提起来抱进了屋。动作又快又狠，像是怕他跑了似的。

门在身后关上了。

雷声被隔在了外面，闷闷的，不那么吓人了。

凌烬把脸埋在沈砚舟的胸口，闻着他身上淡淡的松木香，浑身还在发抖，但已经不是因为害怕了。

他不知道自己为什么在哭。

明明不想哭的。

明明可以忍住的。

可沈砚舟的手掌覆在他后脑上，一下一下地顺着他的头发，动作笨拙又生疏，像是不会哄孩子的人在硬哄。

“怕什么，”沈砚舟的声音从头顶传来，低低的，带着睡醒不久的低哑，“我在。”

凌烬哭得更凶了。

沈砚舟没再说话，只是把他抱得更紧了些。

那天晚上，凌烬睡在了沈砚舟的床上。

沈砚舟靠在床头，一手拿着折子看，一手搭在凌烬背上，有一搭没一搭地拍着。

凌烬蜷在他身边，像只小猫一样缩成一团，眼睛红肿，鼻尖通红，但已经不是害怕的样子了。

“师尊，”凌烬小声说，“您会不会觉得我很烦？”

“嗯？”

“就是……大半夜来敲门……”凌烬把脸往被子里埋了埋，“很烦人吧。”

沈砚舟翻折子的手顿了一下。

“不会。”他说。

凌烬不信，但没敢再问。

又过了很久，久到凌烬以为沈砚舟已经睡着了，头顶忽然传来一个声音，很轻，轻得像是自言自语：

“以后打雷，直接过来。”

凌烬闭着眼，睫毛颤了颤。

“……不用敲门。”沈砚舟补了一句。

凌烬把被子拉上来，盖住了自己发烫的脸。

他在被子里无声地弯了一下嘴角。

这个笑，他自己都没意识到。

第二天早上，凌烬醒来的时候，身边已经没有人了。

被子叠得整整齐齐，枕头上还有淡淡的松木香。

他怔怔地坐了一会儿，然后低头看了一眼自己的手。

掌心有四个深深的指甲印，是昨晚掐出来的。

他用拇指摸了摸那些印子，忽然轻轻“啧”了一声。

昨晚太失控了。

不该哭的，不该发抖的，不该让沈砚舟看到他那个样子。那样脆弱的、毫无防备的样子，完全是把自己最软弱的肚子露给了猛兽。

凌烬深吸一口气，把那些情绪压回去。

他下床，穿上鞋，整理好衣服，推开门。

门外阳光灿烂，昨夜的风雨已经过去了，空气里还残留着湿润的泥土气息。

沈砚舟站在廊下，已经换好了朝服，正低头系袖口。听见门响，他抬眼看过来。

“醒了？”语气平淡，没什么表情。

凌烬弯起眼睛，露出一个乖巧的笑：“师尊早。”

沈砚舟看了他一眼，没说什么，转身走了。

凌烬站在门口，目送他的背影消失在回廊尽头。

他低头看了看自己的掌心。

指甲印还在，浅浅的，要过一会儿才能消。

没关系。

他会记住这次的教训。

下次——不会再失控了。

可他不知道的是，沈砚舟走出回廊后，脚步顿了一下。

他偏头看了一眼身后空荡荡的长廊，想起昨晚那个浑身湿透、红着眼睛、说“我怕”的孩子。

他皱了皱眉。

然后继续往前走了。

只是在当天下午，沈府的下人接到一个奇怪的命令：在大人卧房旁边的那间空屋子，铺上被褥，放上小书桌，再备一盏琉璃灯。

管事嬷嬷问：“这是给谁的？”

沈砚舟说：“凌烬。”

“小殿下现在的房间住得不舒服吗？”

沈砚舟没回答。

管事嬷嬷识趣地没再问。

当晚，凌烬发现自己的东西被搬到了沈砚舟隔壁。

他站在新房间里，看着那盏已经点上的琉璃灯，灯焰小小的，暖暖的。

他沉默了很久。

然后坐下来，翻开书，开始写今天的功课。

笔迹工工整整，和往常一模一样。

只是写到第三行的时候，一滴墨落下来，洇开了一个小小的黑点。

凌烬盯着那个黑点看了一会儿，把它改画成了一朵梅花。

他继续往下写，再也没有任何差错。