凌烬搬进沈府的第一个月，整个府邸的下人都觉得这位小殿下实在太好养了。

不挑食，不闹腾，见谁都笑眯眯的，说话轻声细语，走路轻手轻脚，像只小猫一样安静乖巧。管事嬷嬷逢人就夸：“到底是皇家的血脉，这教养，啧啧。”

只有负责守夜的小厮觉得有点奇怪。

这位小殿下，每天晚上都要起来好几回。

不是尿床，不是做噩梦，就是起来，光着脚走到门口，把门开一条缝，往外看一眼，然后再关上门回去睡觉。

一晚上折腾三四次。

小厮跟管事嬷嬷说了，管事嬷嬷想了想，觉得大概是换了新地方不习惯，过几天就好了。

过了一周，还是这样。

管事嬷嬷有点拿不准，只好去禀报沈砚舟。

沈砚舟正在书房看折子，听完，笔尖顿了一下，没抬头：“知道了。”

当晚，凌烬照例在半夜醒来。

他睁开眼，盯着帐顶，屏息听了一会儿。外头很安静，没有风声，没有脚步声。

他轻手轻脚地爬下床，赤脚踩在地毯上，走到门边，把门拉开一条缝。

然后他愣住了。

门外站着一个人。

沈砚舟不知什么时候来的，半倚在门框上，手里提着一盏灯，垂眸看着他。灯光把他的影子拉得很长，落在地上一大片。

凌烬下意识就要往后退，却被一只大手按住了头顶。

“睡不着？”沈砚舟问。

凌烬仰着脸，刚睡醒的眼睛还带着水汽，眨了眨，小声说：“没有……我就是看看……”

“看什么？”

“……看您还在不在。”

这话说出口，凌烬自己都觉得太蠢了。他从来不会说这种话，这种话太软、太弱、太容易被人拿捏。他在宫里住了八年，母妃教他的第一句话就是“不要让别人知道你在乎什么”。

可刚才那句话，他没经过脑子。

沈砚舟沉默了几秒。

然后他做了一件让凌烬完全没想到的事——他蹲下来，平视着凌烬的眼睛，把手里那盏灯递过来。

“拿着。”

凌烬愣愣地接过去。灯罩是琉璃的，透出暖暖的黄光，不刺眼。

“这盏灯，”沈砚舟说，“放在你房里。亮了就代表我在。”

凌烬捧着灯，指腹摩挲着琉璃灯罩上温热的触感。

“那要是灭了怎么办？”他问。

沈砚舟看了他一眼。

“不会灭。”他说。

凌烬后来才知道，这盏灯是沈砚舟亲手改过的，灯芯用的是西域进贡的长明芯，一壶油能烧七天七夜。

他把灯放在床头，每晚睡前都要看一眼。

从那以后，他夜里再也没起来过。

沈府的日常，就这样一天天过了下去。

凌烬很快就发现，沈砚舟这个人，和他之前遇到的所有大人都不同。

朝堂上，沈砚舟权倾朝野，杀伐果断，一句话能定人生死。凌烬不止一次听府里的幕僚私下议论——“沈大人今日又在朝上驳了丞相的颜面”“听说户部那个贪官，沈大人直接让人拿了”“这次要倒霉的是谁家来着”——

可这样一个人，回到府里，会亲手给他温牛乳。

还会在他练字的时候，站在旁边看，偶尔伸手点一下纸面：“这一撇，再用力些。”

凌烬第一次被点批的时候，整个人都绷紧了。他下意识觉得这是试探，是在考他的功课，答不好会有后果。

但沈砚舟说完就走了，没有任何后续。

不是试探，就是……单纯在教他写字。

凌烬盯着纸上那个被点过的“永”字，发了很久的呆。

他开始摸不清沈砚舟的路数了。

这个人对他好，却从来不解释为什么对他好；这个人管他衣食住行，却从来不要求他做什么。府里的下人都说“大人对小殿下真是宠爱”，可凌烬总觉得不对劲——沈砚舟不是那种会“宠爱”别人的人，他做任何事都有目的，不可能只是……只是想对他好。

一定是自己身上有什么价值，还没被挖掘出来。

凌烬决定再观察观察。

与此同时，他也在不遗余力地扮演一个乖巧黏人的小徒弟。

每天早上，沈砚舟出门前，凌烬一定会跑过来，拽着他的衣角说“师尊路上小心”，声音软软的，眼睛亮亮的。

每天晚上，沈砚舟回府，凌烬一定会在前厅等着，有时候是在看书，有时候是在打瞌睡，但不管多晚，他都在。

下人说：“小殿下，您不用等，大人回来没个准点的。”

凌烬就笑：“可是我想第一个见到师尊呀。”

这话传到沈砚舟耳朵里，沈砚舟没什么反应，只是那天回来的时候，比平时早了半个时辰。

还有吃饭。

凌烬发现沈砚舟吃饭的时候不喜欢说话，就乖乖坐在旁边安静吃。但他会时不时给沈砚舟夹菜——这是他从母妃那里学来的，讨好大人的技巧之一。

第一次夹菜的时候，沈砚舟筷子顿了一下，看了他一眼。

凌烬立刻缩回手，怯怯地说：“师尊，我是不是做错了……”

沈砚舟没说话，把那块鱼肉吃了。

第二天，饭桌上就多了一道凌烬爱吃的桂花糕。

凌烬看着那碟桂花糕，忽然觉得嘴巴里有点发苦。

这个人，怎么不按套路来呢？

日子就这么不咸不淡地过着，直到那天夜里，雷雨来了。

凌烬怕打雷。

这件事他从来没跟任何人说过。

在宫里的时候，每逢雷雨夜，他就把自己缩进被子里，咬着被角，一声不吭地熬到天亮。母妃在世的时候还会过来看看他，母妃走后，就再也没人管了。

他以为到了沈府也是这样。

那天傍晚，天就阴沉沉的。凌烬坐在窗边看书，看见远处有闪电划过，心里就开始发紧。

他放下书，走到门边，想了想，又走回来。

不能去找沈砚舟。

示弱是有用的，但不能滥用。沈砚舟已经对他够好了，他不能表现得太过依赖，否则会让人觉得麻烦、觉得累赘，最后被厌弃。

他在宫里见过太多次了——那些太黏人的皇子公主，最后都被乳母和太监们嫌弃，背后说“这孩子怎么这么烦”。

凌烬不想被沈砚舟嫌弃。

他回到床上，把被子拉到下巴，蜷缩成一团。

第一声雷响的时候，他浑身一抖，牙齿咬住了被角。

第二声，第三声，雷声越来越密，雨开始往下砸，砸在瓦片上噼里啪啦的。

凌烬的指甲掐进了掌心。

他闭上眼，默念母妃教他的口诀——那是母妃教的最后一件事：“烬儿，怕的时候，就数数。一、二、三、四……”

一、二、三、四——

一道惊雷炸开，震得窗户嗡嗡响。

凌烬从床上弹起来，光着脚冲出了房门。

他不知道自己是怎么跑到沈砚舟门前的。雨已经下起来了，他站在廊下，浑身湿了大半，头发贴在脸上，水顺着下巴往下滴。