凌烬第一次见到沈砚舟的时候，才八岁。

那天他在偏殿门口的台阶上画画，用一根捡来的树枝，在地上勾一只凤凰。凤首已经画好了，他正描尾羽，余光瞥见一道玄色身影从长廊那头走过来。

他没有立刻抬头。

在宫里待了八年，他学会的第一件事就是——不要随便抬头。抬头意味着好奇，好奇意味着暴露，暴露意味着危险。母妃去世前拉着他的手，气若游丝地说过最后一句话：“烬儿，记住，在这宫里，没人会在乎你疼不疼。”

所以他学会了不疼。

那玄色身影在他面前停下来。

凌烬这才慢慢抬起头，仰着脸，用他最无害的眼神看过去。

来人很高，凌烬得把脖子仰到最大角度才能看清他的脸。五官冷峻，眉目间带着一种天生的威压，像是连风都绕着他走。他穿着深绛色的袍子，外罩黑色大氅，腰间系着一枚白玉佩——那玉的成色，凌烬在父皇身上都没见过。

“你画的什么？”那人开口，声音低沉，不怒自威。

凌烬眨眨眼，在心里迅速盘算。这人的衣着、气度、出现在宫中的随意程度——不是内侍，不是侍卫，不是寻常官员。

他想起了母妃收藏的那幅画像。

“凤凰。”凌烬说，声音软糯，带一点怯生生的鼻音，像只刚出窝的小兔子，“我在画凤凰。”

“为什么画凤凰？”

“因为凤凰最厉害。”凌烬认真地回答，把孩童的天真和无知拿捏得恰到好处，“等我长大了，我要当天底下最厉害的人。”

这话说出口的瞬间，凌烬就在观察对方的反应。大多数大人听到孩子说这种话，要么笑着敷衍，要么皱眉斥责“不知天高地厚”。可面前这个人没有任何表情变化，只是垂眸看着他，像在看一块石头、一棵树，或者什么都不是。

凌烬心里咯噔了一下。

这个人，不好骗。

“你叫什么名字？”那人问。

“凌烬。”他乖乖答道，站起来拍了拍膝盖上的灰，行了个规规矩矩的礼，“我叫凌烬。您是沈大人吗？我见过您的画像。”

“谁给你看的？”

“母妃。”凌烬的声音轻了一点，恰到好处地流露出一丝落寞，随即又扬起笑脸，“母妃说，沈大人是天下最厉害的人。让我记住了，以后见到要行礼。”

他把这套说辞练了很多遍。

母妃确实给他看过画像，也确实说过沈砚舟权倾朝野、得罪不起。但“天下最厉害的人”这句话，是他自己加的——他在赌，赌大人喜欢听奉承。

沈砚舟没有笑，也没有客套。

他只是“嗯”了一声，转身就要走。

凌烬看着那道背影，脑子里飞速转动。

这个人，是他见过的最有价值的人。三皇兄的生母花了大价钱才请动他“路过”看一眼，若他能抓住这个人——不，不是抓住，是让这个人心甘情愿地留下——

他的身体比脑子更快。

等他反应过来的时候，手已经攥住了那人的衣角。

沈砚舟低头，目光落在他攥着衣角的小手上。那目光不重，却像一把刀，凌烬觉得自己手背被剜了一下。

他差点松手。

但他没有。

“沈大人，”凌烬仰着脸，眼睛里盛着光，声音软得像要化掉，“您能多待一会儿吗？”

“……为何？”

凌烬歪了歪头。他其实想好了很多理由——想知道外面的世界，想听大人讲故事，想请教功课。可不知道为什么，话到嘴边，变成了另外一句：

“因为您站在这里，我就不怕了。”

说完他就后悔了。

太直白了。太露骨了。这不是一个八岁孩子该说的话，这种话会把大人吓跑——

沈砚舟看着他。

那双冷得像刀的眼睛里，有什么东西动了一下。

很轻，很短暂，短暂到凌烬几乎以为是错觉。

然后沈砚舟坐了下来。

在偏殿脏兮兮的台阶上，就那么坐了下来，漫不经心地靠在柱子上，长腿随意交叠，姿态闲散得像在自己家一样。

“说吧，”沈砚舟偏头看他，“想让我陪你做什么？”

凌烬愣住了。

他准备的满肚子话术，此刻一个字都说不出来。

最后他只是蹲回原来的位置，拿起树枝，继续画那只没画完的凤凰。沈砚舟就坐在旁边，没有说话，没有动作，甚至没有看他。可凌烬握着树枝的手，第一次不那么用力了。

那天下午，他们在偏殿门口的台阶上坐了很久。