凌烬画画，沈砚舟看着远处，偶尔“嗯”一声回应他的絮絮叨叨。说了什么凌烬后来全忘了，只记得那天风很大，吹得树枝哗哗响，可他没有觉得冷。

下人来催的时候，天色已经暗了。

凌烬松开一直攥着的衣角，站起来，规规矩矩地行礼：“谢谢沈大人。”

沈砚舟起身，居高临下地看着他。

“你母妃，”沈砚舟忽然问，“什么时候走的？”

凌烬睫毛颤了一下。

他没想到沈砚舟会问这个。更没想到，沈砚舟用了一个“走”字，不是“薨”，不是“过世”，不是那些冰冷冷的官方说法。

“去年春天。”凌烬说，声音稳得不像个孩子。

沈砚舟没再多问。

他转身走了。

凌烬站在台阶上，看着那道玄色身影渐渐走远，消失在长廊尽头。

他站了很久，久到腿发麻。

然后他蹲下来，看着地上那只画了一半的凤凰。凤首高昂，尾羽还没画完，被风吹得模糊了边缘。

他忽然用袖子狠狠擦了一下眼睛。

不是哭。

他早就不会哭了。

只是风太大了。

三天后，凌烬被通知：沈砚舟大人要收他为徒，即日搬离偏殿，入住沈府。

来接他的小厮笑嘻嘻地帮他收拾那几件可怜的行李。凌烬坐在床边，小手攥着被角，脸上是恰到好处的惊喜和惶恐。

没有人知道他心里在想什么。

也没有人知道，他攥被角的力气大得指节泛白。

他想起母妃说过的话：“沈砚舟这个人，从不做亏本的事。他若对你好，一定是看中了你身上的什么东西。”

凌烬当时问：“那我身上有什么东西？”

母妃沉默了很久，没有回答。

现在，凌烬坐在沈府那间大得离谱的房间里，看着雕花的窗棂和铺了厚毯的地面，忽然有点想明白了。

沈砚舟看中的，大概是他身上的“无害”。

一个没娘疼没爹爱、没有势力没有靠山、软糯乖巧、人畜无害的小皇子——这种人最容易养熟，养熟了就是一把好用的刀。

凌烬把脸埋进新被子里，闻着上面淡淡的熏香味。

没关系。

利用就利用。

他会让沈砚舟知道，这把刀，比他想象的更好用。

也会让他知道，这把刀，不是谁都能握住的。

门被推开了。

沈砚舟端着碗走进来，看见他蜷在被子里，微微皱眉：“起来，把这喝了。”

凌烬乖乖爬起来，接过碗一看，是温好的牛乳，还冒着热气。

他低头喝了一口，甜的。

沈砚舟站在床边，居高临下地看着他喝，面无表情。

“以后，”沈砚舟说，语气淡得像在说今天天气不错，“有什么怕的，来找我。”

凌烬捧着碗，抬起头，眼睛亮晶晶的：“什么都可以吗？”

沈砚舟沉默了一瞬。

“什么都可以。”他说。

凌烬笑了，笑得很甜，很乖，很像个被宠爱着的孩子。

他低头继续喝牛乳，睫毛投下一小片阴影，遮住了眼睛里真正的东西。

好的，师尊。

这可是你说的。

---