“我知道。”
“进去睡吧。”
“再坐一会儿。”
许念没再劝，陪她坐着。苏珊从屋里拿了条毯子出来，披在沈清如肩上。毯子是灰色的，很厚，很暖。三个人就这样坐着，看月亮，看河，看偶尔经过的船。
后来沈清如真的吐了。在院子角落的桂花树下，吐得很狼狈。苏珊给她拍背，许念去拿毛巾。吐完了，她靠在墙上，浑身发软，像被抽空了。
“你说，”她喘着气，声音很轻，“我们会不会有一天，真的散掉？”
“散不掉。”苏珊说，语气很肯定，“初中就绑一起了，拆不动。”
“对。”许念帮她擦嘴，动作很轻，“拆不动。”
沈清如闭上眼睛。世界在旋转，桂花香，酒气，评弹声，混在一起。她觉得这大概就是人生——破碎的，狼狈的，但总有人在旁边给你递毛巾，给你拍背，说“拆不动”。
五
回北京后，沈清如开始失眠。
不是睡不着，是三点钟准时醒。像身体里装了一个闹钟，到了那个点就响。她躺在床上，听着陈致远的呼吸，数天花板上的裂缝。裂缝很细，像地图上的河流，蜿蜒，曲折，没有尽头。
有一次她三点起来坐在客厅，陈致远醒了，出来找她。
“怎么了？”他问，声音还带着睡意，沙哑，低沉。
“没事，喝水。”
他在她旁边坐下。沙发是软的，两人陷进去，靠在一起。窗外北京的夜晚很安静，远处有夜班车驶过的声音，很轻，像叹息。
“致远。”沈清如说。
“嗯？”
“你说，人到了三十五岁，是不是都会这样？”
“哪样？”
“睡不着，想很多事情，但又不知道具体在想什么。”
陈致远沉默了一会儿。月光从窗帘缝里透进来，照在他的脸上，很淡，像一层霜。他眨了眨眼，睫毛在月光下投出细小的阴影。
“我也会。”他说。
“你也会失眠？”
“会。”他说，“在深圳的时候，经常睡不着。想着项目，想着代码，想着未来。”
“现在呢？”
“现在也睡不着。”他转过头看她，月光下他的眼睛很亮，“想着你，想着小雨，想着工作，想着那个结节。”
沈清如愣了一下。她没想到他会提结节。她以为他会避开，像避开一个地雷。
“你怕吗？”她问。
“怕。”
“怕什么？”
“怕你出事。”他说得很简单，但很重，“怕那个东西变坏，怕你要做手术，怕你疼。”
沈清如看着他。月光下他的脸很清晰，每一条皱纹，每一根胡茬，都看得清楚。他老了，她也老了。时间在他们身上留下了痕迹，像河流在石头上留下的刻痕。
“我也怕。”她说。
“我知道。”
两人都不说话了。客厅里很安静，只有钟表走动的声音，滴答，滴答，像心跳。窗外的北京渐渐亮起来，从黑到灰，从灰到白。新的一天开始了，不管你准备好没有。
后来小雨醒了，从房间里跑出来，看见他们坐在沙发上，愣了一下。
“爸爸妈妈你们没睡觉吗？”
“睡了。”陈致远说，“刚起来。”
“骗人。”小雨爬上沙发，挤到他们中间，“你们眼睛都是红的。”
沈清如抱住她。小小的身体，软软的，热热的，带着孩子特有的奶香。她把脸埋在小雨的头发里，闻着那股熟悉的味道。那是生命的味道，新鲜，蓬勃，像春天刚发芽的草。
“小雨。”她说。
“嗯？”
“如果妈妈生病了，你会照顾妈妈吗？”
“会。”小雨抬起头，眼睛很亮，像星星，“我会给你倒水，给你拿药，给你讲故事。”
沈清如笑了。眼睛里有什么东西涌上来，热热的，但她忍住了。她不能哭，不能在小雨面前哭。她要坚强，要像一座山，可以依靠。
“妈妈不会生病的。”她说，“妈妈会好好的。”
“嗯。”小雨点点头，很认真，“妈妈要好好的。”
那天下午，沈清如去了医院复查。还是那个医生，还是那间诊室，还是那张B超图像。结节没变大，还是零点八厘米，边缘清晰，没有毛刺。
“很好。”医生说，“继续保持。”
“继续保持什么？”
“保持观察。”医生笑了，“保持生活。该吃吃，该喝喝，该工作工作，该睡觉睡觉。不要想太多。”
不要想太多。这句话听起来简单，做起来难。但沈清如决定试试。
走出医院时，天晴了。阳光很好，暖暖的，照在身上很舒服。她拿出手机，给许念发了一条微信。
一个字：“好。”
许念回了一个字：“嗯。”
很短的对话。但够了。
沈清如收起手机，走进地铁站。车厢里人很多，她挤在角落里，拉着扶手。车开动了，窗外广告牌飞速后退，红的，绿的，蓝的，像一幅流动的画。
她想起苏州那个晚上，三个人坐在院子里看月亮。月亮碎了，又聚起来。
她想起许念的话：“拆不动。”
她想起苏珊的话：“那就不控制。”
她想起陈致远的话：“怕也得往前走。”
车到站了。她走出地铁站，看见陈致远和小雨在出口等她。小雨手里拿着一根棒棒糖，橙色的，在阳光下亮晶晶的，像一颗小太阳。
“妈妈！”小雨跑过来，抱住她的腿。
沈清如蹲下来，亲了亲她的脸。脸很软，很嫩，像刚摘下的桃子。
“回家吧。”陈致远说。
“嗯。”
三个人一起走回家。夕阳把影子拉得很长，三个影子叠在一起，分不清谁是谁。但没关系。重要的是，他们在一起。
路还很长。但至少，他们在一起走。
（第十一章完）
沈清如的时间线：2015年·北京·朝阳
明日预告：围城有了破口，破口之后究竟是光明还是暗夜？