四

国庆假期，三个人约在苏州碰面。

许念在那边出差，苏州有个文学论坛，她去做嘉宾。苏珊和沈清如坐高铁过去，三个小时，一等座，车厢很空。

“你说许念这几年是不是变了？”苏珊靠在座椅上，看着窗外飞驰的田野。十月的江南，稻子黄了，一片一片，像金色的毯子。毯子铺在大地上，一直铺到天边。

“怎么变了？”

“说不清。”苏珊想了想，“以前她更……更远。现在好像近了一点，但还是在某个距离之外。”

沈清如没说话。她想起许念的公寓，那个整洁得像没人住过的房间。想起许念说“我自己的身体，我自己负责”。想起许念的眼神，像手术刀，直接，锋利。

“也许她一直是这样。”她说，“只是我们以前没看清。”

“也许吧。”苏珊叹了口气，“我们都变了。”

高铁到站，苏州北。出站口人很多，湿漉漉的，带着江南特有的潮气。许念站在柱子旁边，穿一件米白色的风衣，长发披着，戴一副黑框眼镜。看见她们，她举起手挥了挥，很轻，像怕打扰到别人。

“欢迎来苏州。”许念说。

“你这个东道主，得请客。”苏珊揽住她的肩，动作很自然，像三十年前一样。

“请什么？”

“大闸蟹。”

“还没到季节。”

“那就醉蟹。”

许念笑了。那笑容很淡，但真实，像阴天里漏出的一缕阳光。

她们住在平江路的一家民宿，白墙黑瓦，临河。房间在三楼，推开窗就是河，河上有船，船上有穿蓝印花布的船娘，摇着橹，唱评弹。声音软软的，糯糯的，像糯米团子，甜得化不开。

“这地方真好。”苏珊站在窗前，深吸一口气，“空气都是甜的。”

“甜的是一氧化碳。”许念说，“河水污染。”

“你能不能别这么扫兴。”苏珊瞪她。

许念又笑了。这次笑得更开，眼睛弯弯的。

晚上三个人在院子里喝酒。许念从民宿老板那要了一坛黄酒，温了，倒在三个小瓷碗里。酒是甜的，带一点焦香，喝下去胃里暖暖的。院子很小，只有一张石桌，四个石凳。角落里种了一棵桂花树，开花了，香气很浓，甜得发腻。

“苏珊，你最近怎么样？”沈清如问。

“就那样。”苏珊喝了一口酒，酒在碗里晃荡，像小小的漩涡，“我老公想让我辞职备孕，说我都三十六了，再不生就晚了。”

“你想生吗？”

“不知道。”苏珊看着碗里的酒，酒面映出她的脸，模糊，变形，“工作挺忙的，生了孩子怎么办？休产假回来位置还在不在？现在年轻小姑娘那么多，一个比一个能拼。”

“那就不生。”

“我老公想要。”苏珊叹了口气，“他说他爸妈催得紧。”

许念抬起头：“你自己呢？”

苏珊愣了一下，然后笑了，笑容有点苦：“我自己啊……我自己也不知道。”

“那就先不想。”许念说，“想不清楚的事情，放着。”

“放着会过期。”

“过期的就不是你的。”

三个人都笑了。笑声在院子里散开，混着评弹的歌声，像某种隐秘的和弦。桂花香，酒香，评弹声，混在一起，浓得化不开。

“许念你呢？”苏珊问，“新男朋友怎么样？”

“还行。”许念说，“搞建筑的，人挺踏实。就是有点闷。”

“闷不好吗？你本来就静。”

“太闷了。”许念摇摇头，“两个人在一起，可以不说话，但不能没话说。”

沈清如看着她。月光下许念的脸很白，像瓷器，透着一层柔和的光。她想起初中时许念就是这样——不爱说话，但说的话都准。准得像预言。

“清如，”苏珊转头看她，“你那个结节怎么样了？”

“良性。”沈清如说，“半年复查。”

“怕吗？”

“怕。”

“怕什么？”

“怕控制不了。”沈清如重复许念的话，“怕身体不听我的话，自己长东西。”

苏珊沉默了一会儿。然后她举起酒碗：“那就不控制。让它长。长到一定程度，就切掉。”

“你说得轻巧。”

“不然呢？”苏珊看着她，“难道天天提心吊胆，等着它变坏？”

沈清如没说话。她端起酒碗，喝了一口。酒很暖，从喉咙一路暖到胃里。她想，也许苏珊说得对。有些事情，你控制不了，就只能接受。接受它存在，接受它可能变化，接受你要和它一起生活。

“你说我们三个，”苏珊忽然开口，声音有点飘，“怎么就走到了这里？”

“哪里？”许念问。

“这里。”苏珊指了指院子里，指了指石桌，指了指桂花树，“三十五岁，一个在考虑生孩子，一个身体里长了东西，一个在想要不要结婚。十三岁的时候，我们以为自己会成为什么样的人？”

沈清如想了想。十三岁，初中，三个人在江边放风筝。风筝是许念做的，纸糊的燕子，画了红色的翅膀。风筝飞得很高，线绷得紧紧的，她们在地上跑，笑。笑声在风里散开，像蒲公英的种子，飞得很远。

那时候她们以为会一直这样——一起上学，一起放学，一起长大，一起变老。不会分开，不会有各自的路，不会有这些要一个人做的决定。

“我十三岁的时候，”许念说，“想当作家。”

“现在呢？”

“当编辑。”许念笑了，“也差不多。”

“我十三岁的时候想当外交官。”苏珊说，“结果做了电视。”

“我十三岁的时候，”沈清如想了想，“想当音乐家。”

“现在做音乐引进，也差不多。”

“差远了。”沈清如端起酒碗，碗里的酒映出她的脸，模糊，变形，“音乐家是创造，我是搬运。”

“搬运也是艺术。”许念说，“把好的东西，搬到需要的人面前。”

那晚沈清如喝多了。黄酒后劲大，她喝了一碗又一碗，最后站起来的时候晃了一下。许念扶住她，苏珊去厨房倒水。

“你别吐啊。”苏珊说，“吐了我可不帮你收拾。”

“吐不出来。”沈清如说，“都憋着呢。”

她在院子里的石凳上坐下来，看着河上的月亮。月亮很圆，很亮，倒映在河水里，被船桨打碎，又聚拢。碎了又聚，聚了又碎，像某种永恒的循环。

许念在她旁边坐下，递给她一杯温水。水是温的，不烫，也不凉，刚刚好。

“念姐。”沈清如说。

“嗯。”

“我有时候觉得，我们三个就像这河水里的月亮。”

“什么意思？”

“被船桨打碎了，但还在那里。”沈清如指着河面，手指有点抖，“你看，碎了，又聚起来了。”

许念看着她，看了很久。月光下沈清如的脸很白，眼睛很亮，像含着水。然后许念说：“清如，你醉了。”