第十章 2014 ·锋面
一
沙尘暴把世界染成旧照片的颜色，像时间本身发了霉。陈致远在那片霉黄里说“我要走”的时候，窗玻璃正承受着细沙的敲打，噼噼啪啪的，像无数微小的生命在叩门。
沈清如手里攥着一块湿抹布，布是浅蓝色的，洗得有些发白。她在擦灶台，早晨煎蛋溅出的油点，一个圆套着一个圆，像某种密码。她听见他的话，但抹布没有停，继续在那个油腻的圆上画着圈。一圈，两圈，油渍晕开，越来越淡，但不会完全消失。就像有些事情，你擦得再用力，也还是在那里。
陈致远坐在餐桌前，面前摊着简历。A4纸，宋体字，打印得清清楚楚。那行字她看得懂——“陈致远，简历”。但她看不懂的是这个时刻，这张桌子，这个人。他今天穿了件她没见过的灰蓝色衬衫，领子挺括，袖口露出一截手腕，腕骨很突出，像两块不肯低头的石头。
“我投了简历。”他又说了一遍。
沈清如终于停下抹布。布上已经沾满了油，腻腻的，粘手。她把它叠起来，放进水池，打开水龙头。水哗啦啦地冲下来，冲在油污上，冲不干净。油浮在水面上，聚成彩色的一层，像劣质的彩虹。
“什么时候的事？”她问，声音从水声中挤出来，有点变形。
“上个月。”
“为什么不告诉我？”
“现在不是在告诉你吗。”
那不是商量的语气。也不是询问。是一种告知，像医生通知你化验结果出来了，是好是坏，你都只能接受。沈清如忽然觉得喉咙发干，像被沙尘暴的颗粒卡住了，咽不下去，也吐不出来。
陈致远的手指在简历的边缘轻轻划着。那动作她见过——他检查学生论文的时候就这样，一行一行，一个字一个字，像在确认每一个标点符号的位置都正确。现在他在确认的是自己的决定。确认好了，通知她。
“高校的体制我待不下去了。”他说。声音很平，没有起伏，像在念一段早就背熟的台词。“评职称看论文数量，不看质量。我写不动了。数据库的查询优化，我写了八年，写到第三篇就没什么可写了。再写就是重复。”
他停了一下，看向窗外那片黄天。天是那种浑浊的、像老照片洗坏了似的黄。空气里有土腥味，颗粒很细，钻进喉咙里发痒。
“我不想重复了。”他说。
沈清如想起陈致远父亲去世前说的那句话：“以后是你们的世界。”那时候她以为那个“世界”是她的，是工作、房子、孩子、按部就班的升职。现在陈致远站起来说：不对，那个世界也是我的，我也要闯。
她擦干手，走到窗前。沙尘打在玻璃上，留下细密的痕迹，像时间走过的脚印。她伸手想擦，但手停在半空。擦不掉的。有些东西，一旦来了，就得等它自己过去。
“互联网公司很累。”她说。
“我知道。”
“压力很大。”
“嗯。”
“万一——”
“万一什么？”陈致远打断她，“万一做不好？大不了再找。”
他说得轻巧。但沈清如知道他是想好了才开口的。他这种人，不想好不会开口。开口的时候，决定已经做完了。通知你罢了。
窗外的沙尘暴还在继续。世界被包裹在一片昏黄里，像被装进了一个巨大的玻璃罐子，闷闷的，透不过气。
二
晚饭吃得沉默。
小雨在幼儿园吃了晚饭，回家后只喝了半碗粥，就在沙发上睡着了。孩子睡着的样子很安静，小小的身体蜷成一团，像一只小动物。沈清如把她抱回床上，盖好被子。被子上印着粉色的小兔子，耳朵长长的，眼睛圆圆的，天真得让人心疼。
回到客厅时，陈致远已经在洗碗。水开得很大，哗哗地冲在碗碟上，溅得到处都是。他洗碗的动作很用力，像在跟碗较劲。沈清如站在厨房门口，没去说他。她知道他在想什么。
他想的是：我要走了。我想走，我一定要走。
她想的是：他走了，这个家怎么办？我怎么办？
但这两个问题，她都没有问出口。有些问题，问了也没有答案。有些路，只能一个人走，另一个人只能看着。
洗碗声停了。陈致远关上水龙头，厨房里突然安静下来。那种安静很突兀，像一根针掉在地上。他转过身，看见她站在门口。
“我去倒垃圾。”他说。
“嗯。”
他拎着垃圾袋出去了。门关上，脚步声在楼道里远去。沈清如走到窗边，看见他走出楼门，走进那片昏黄里。沙尘暴还没停，风卷着沙土，在空中打着旋。陈致远的背影在风沙中显得很小，像一粒沙，随时可能被吹散。
她想起九年前的那个晚上，也是在这样一个风沙天，他说"我们结婚吧"。那时候的沙尘暴没有这么大，但风也很急。他们在必胜客，他告诉她父亲病重的事，然后平静地说出那句话。没有戒指，没有鲜花，只有两份披萨和两杯可乐。她说好，他没笑，只是握住了她的手，握得很紧。
那时候他们都年轻，以为爱可以抵挡一切。
现在她不确定了。
门又开了。陈致远回来，身上带着外面的沙土味。他脱鞋，换拖鞋，动作很轻，像怕吵醒什么。
“清如。”他说。
“嗯？”
“对不起。”
“对不起什么？”
“没跟你商量。”
沈清如转过身看他。灯光下他的脸很清晰，眼镜片上沾了一点灰。她走过去，伸手帮他擦。擦得很仔细，从左到右，从上到下。灰擦掉了，但镜片还是有点模糊，像隔着一层雾。
“不用道歉。”她说，“你想走，就走吧。”
陈致远看着她，看了很久。然后他伸出手，握住了她的手。手很暖，手心有汗。
“谢谢你。”他说。
“谢我什么？”