她俯下身，在女儿的额头上亲了一下。小雨的额头发烫的——小孩的体温总是比大人高一点，像一小团永远在燃烧的火，温暖，但不灼人。

走出女儿的房间，她去厨房倒了一杯水。水杯是玻璃的，透明的，能看到水面在微微颤抖——她的手在抖。一种从体内深处泛上来的疲惫——像一件瓷器上的裂纹——你不去碰它，它就在那里；你碰了，它就疼。

她把水杯放到桌上，拆开了周姐给的那份文件。纸页在灯光下发出沙沙的声响，像秋天的叶子被风翻动。她一页一页地看，有时候停住，拿起笔，在空白处写一个批注。笔尖在纸上划过的声音，很轻，很细，像一只虫子在墙上爬行时留下的痕迹。

夜深了。窗外的声音渐渐少了——车少了，人少了，连风都好像睡着了。沈清如独自坐在餐桌前，面前摊着那份文件，台灯的光照在纸面上，像一小片人工的白天。

她忽然想到，很多年前，她还在老家的时候，有一次半夜醒来，发现父亲还坐在客厅里。客厅里没有开大灯，只点了一根蜡烛——不是为了省电，而是父亲说，蜡烛的光没有那么刺眼，适合想事情。

她当时觉得父亲很傻——有电灯不用，点什么蜡烛。但现在，坐在这片人工的白天里，她忽然有点懂了。

有些光，不需要太亮。太亮了，反而看不到阴影里的东西。

她继续写批注。笔尖在纸上沙沙地响。窗外的夜色很浓，像一池墨汁，而她的台灯光，只是这池墨汁里偶然落下的、一小滴清水——它让墨色散开了一点点，但终究改变不了整池的颜色。

但一滴，总比没有好。

她这样想着，又写了一行字。然后看了看时间——凌晨一点。

该睡了。明天还要上班，还要开会，还要微笑，还要点头。

生活大概就是这样——你在白天扮演一个能干的、温和的、可靠的成年人，然后把所有的疲惫和零散的想法，留到夜深人静时，说给一盏台灯听。

台灯不回答。但它一直亮着。

这就够了。

（第七章完）

沈清如的时间线：2011年·北京·朝阳

明日预告：两束光都努力地笔直向前，可就是交汇不到同一点上。