五

傍晚时分，沈清如去了花卉市场。

不是特意要去的——下午下班后，她发现自己不想立刻回家。母亲回老家了，陈致远还在深圳，家里只有小雨和保姆。她想，回去也是对着四面的墙，不如在外面走走。

花卉市场离公司不远，走路十分钟。五点多钟，市场上的光线已经暗了，灯泡们次第亮起来，黄的、白的、暖色的，像一树树的果实，在黄昏里悄悄成熟。

她在一盆栀子花前停下了。

花是白色的，重瓣的，像用最细的丝绸折出来的。香味很浓，很远就能闻到，但走近了又不觉得冲鼻——是一种温柔的浓，像一个人的话不多，但每一句都说到你心坎里。

"要一盆吗？"卖花的老人问。他穿了一件灰色的夹克，手上全是皱纹，像干涸了的土地，每一道沟壑里都藏着故事。

"怎么养？"

"好养。一周浇一次水，放阳台上，多见光。"

沈清如蹲下来，凑近了看那盆花。土是黑色的，潮润的，上面铺了一层苔藓——嫩绿色的，像给黑色的土盖了一层薄薄的绒毯。她忽然想到，养花和养孩子是不是有点像？你给它们合适的土、合适的水、合适的光，但它们长成什么样，最终还是它们自己的事。

"要了。"她说。

老人把花装进一个塑料袋里，袋上印着"某某花卉市场"的字样，红色的字，已经褪得差不多了。沈清如提着那袋花走出市场的时候，天已经全黑了。

路灯亮着。灯光是橘黄色的，在夜色里像一只只温暖的眼睛，安静地看着你。她提着那袋花走在路上，忽然觉得，生活大概就是这样——你在里面放进一些东西，有时候是花，有时候是孩子，有时候是一份你其实不太情愿但还是接了的任务。你不知道它们最终会长成什么样，但你还是放了进去。

因为你总要往生活里放点什么。不放的话，它就空了。

六

回到家，小雨已经睡了。

保姆说，小雨晚上吃了半碗粥，喝了三口汤，看了会儿图画书，就困了。保姆讲的故事是《猜猜我有多爱你》——一本关于兔子母子的绘本。沈清如站在小雨的床边，借着走廊里的灯光，看女儿的睡脸。

睡脸和醒脸是不一样的。醒着的时候，小雨的脸上总有一种沈清如说不清的东西——像风，像光，像一切抓不住的东西。但睡着了，那些都停了，只剩下一张安静的、小小的脸，和微微翘起来的嘴角（大概在做一个好梦）。